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Povestirile din acest volum s-au tradus după 
ediţiile : Praesten i Vejlbye og andre Noveller 
(Reitzel Forlag, København, 1962) şi Digte og 
Noveller, bind I (Gyldendal Forlag, København). 


STEEN STEENSEN BLICHER — scriitor netradus pinë 
astăzi în fara noastră — este unul dintre prozatorii cei ma: 
îinteresanţi şi mai originali ai Danemarcei. 

Ca şi în cazul multor alți scriitori, critica literară a 
vremii — aşa-numita „epocă de aur“ a literelor daneze — 
nu i-a fost prea binevoitoare. Însă foarte curînd după 
moartea lui Blicher, opera sa a pčtruns în cercurile largi ale 


cititorilor şi astăzi el este aşezat alături de cei mai cunoscuți 
dintre contemporanii săi : Hans Christian Andersen, stră- 


lucitul povestitor; Adam Oehlenschlăger, scriitor liric şi 
dramatic ; B. S. Ingemann, autor de romane istorice. Me- 
ritul său mai constă şi în faptul că este cel dintîi autor 
danez care descrie oamenii şi natura peninsulei Iutlanda, 
acea parte a țării considerată — în prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, de burghezia din Copenhaga — ca îna- 
boială sub toate aspectele. 

Născut în Iutlanda — La Vium, lingă Viborg — la 11 
octombrie 1782, în Iutlanda şi-a petrecut cea mai mare 
barte a vieții. 

Tatăl său care, după o veche tradiție familială, se făcuse 
pastor, călăuzit de idei progresiste, şi-a crescut fiul în ace- 
laşi spirit. Nu l-a învăţat numai limbile clasice, dar i-a 


trezit interesul şi pentru soarta patriei şi poporului său, 
pentru natura şi istoria ţării, l-a ajutat să cunoască oamenii 
și să-i înţeleagă. 

Împlinind 12 ani, fu trimis la şcoala clasică din Ran- 
ders, unde se pregăti pentru studiul teologiei, pe care îl şi 
începu în 1799, ca să-l întrerupă după doi ani, din cauza 
unei boli grele. 

Pînă la 1803 a trăit ca preceptor pe o moşie din insula 
Falster. Reluîndu-şi apoi studiile la Copenhaga, l-au ajuns 
din urmă gravele evenimente politice : două invazii engleze, 
prin care Danemarca pierdu cea mai mare parte a flotei 
sale comerciale ; alianța cu Franţa şi participarea la răz- 
boaiele de cucerire ale acesteia ; pacea de la Kiel din 1814, 
prin care Norvegia își redobîndea independența după patru 
secole de dominație daneză. Aceste evenimente au constituit 
fundalul concret-istoric al naşterii romantismului danez. 

Numai în anul 1809, Blicher şi-a putut în sfîrşit termina. 
studiile. În 1810 a fost numit profesor la şcoala clasică din 
Randers. În răstimp, se însură cu o văduvă bogată, dar 
„fericirea nu fu de lungă durată. Banii s-au irosit, familia 
creştea mereu şi greutățile materiale l-au urmărit de fapt: 
pînă la moarte. Pierzînd. postul de profesor, a trăit pînă în 
1819 ca simplu țăran la Randlev. Atunci obținu în sfirșit 
postul de pastor la Thorning, lîngă Viborg. Parohia se afla 
într-o regiune sărăcăcioasă — şi chiar după ce putu prelua 
parohia Spentrup, cu veniturile substanțiale ale unui ţinut 
îmbelşugat, datoriile îi crescură pînă într-atât, încât nu scăpă 
de amenințarea unei vînzări silite decît printr-o colectă pu- 
“Blică, în anul 1840. 

Cea mai mare parte a operelor sale datează din vremea 
șederii la Spentrup. Dar încă mult mai înainte începuse 
să scrie. Astfel, o dramă romantică inedită a pierit la bom- 
bardarea orașului Copenhaga, în 1807. A tradus şi publicat, 
în două volume, Scrierile lui Ossian de Macpherson, În 


1814, numele său apăru pentru întîia dată pe coperta unei 
cărți — o colecție de poezii. În tot acest timp a luptat za- 
darnic pentru a ieși din izolarea unei parohii rurale, de- 
parte de capitală şi chiar de alte regiuni unde ar fi putut 
avea contact cu cercuri intelectuale. Nu şi-a putut realiza 
arzătoarea dorinţă de a vizita ţări străine, mai ales Anglia. - 
O singură dată a putut călători în Suedia. Chiar la Copen- 
haga, nu ajungea decît la intervale de mai mulți ani. După 
una dintre aceste călătorii a apărut, în 1877, opera sa poe- 
lică O călătorie de șase zile în Iutlanda, în care combate, 


în formă satirică, sentimentalismul versificatorilor romantici 
atît de depărtaţi de realitate, prosternaţi la picioarele dom- 


nilor celor mari şi cere ca versurile lor „să nu acopere je- 
daniile care se ridică din cocioabe. spre tronul stăpinitorului. 
El susține că poetul trebuie să fie „un cântăreț al păcii“. 
Blicher detesta războiul şi îi înfiera pe scriitorii care îl 
preamăresc. Între anii 1820 şi 1830 apărură cele două vo- 
lume : Ghiocei și Păsări călătoare ; acestea cuprind cele mai ` 
bune poezii ale sale. 


Apogeul activităţii literare Blicher îl atinge în nuvele. 
Trecuse de 40 de ani cînd, în 1824, îi apărură într-o, revistă - 
din Iutlanda primele trei nuvele. În publicaţia lunară „Au- 
rora boreală“, creată şi editată de el cu imense sacrificii, 
au apărut între anii 1827 şi 1829 un număr de 25 de nu- 
vele ; dintre acestea, abia în ultimii ani ai vieţii sale, o . 
editură din Copenhaga i-a publicat cîteva. 

Numărul acestor nuvele este mare şi calitatea lor arlis- 
tică nu este omogenă nici ca fond, nici ca formă, dar cele 
mai bune se bucură şi astăzi de mare popularitate în Dane- 
marca. Ele prezintă o extremă varietate în ce priveşte tema- 
tica, epoca acțiunii şi stilul. Personajele sînt luate din toate 
straturile societăţii, de la zlătarul nomad pînă la nobilul 
latifundiar. Locul acțiunii este de cele mai multe ori lut- 
landa. Blicher este un maestru desăvirşit al stilului, pe care 


îl variază cu aceeaşi amploare ca şi temele. Povestirile pe 
care le prezentăm astăzi cititorilor noştri sînt o ilustrare a 
acestor calități. 

Blicher a luat parte activă la politica ţării sale, propa- 
gind ideea reunirii celor trei țări scandinave ; pacifist con- 
vins, el a combătut ideile liberalismului şovin, probovăduind 
ca poporul danez să înlocuiască spiritul războinic al stră- 
moşilor vikingi cu năzuința spre înfăptuiri paşnice, mai ales 
în domeniul cultural. 

Străduinţele sale au avut prea putin răsunet. Dezamăgit 
şi obosit de dificultăți, copleșit de griji materiale, Blicher 
s-a stins la 26 martie 1848, în parohia sa din Spentrup. 


TRADUCĂTORUL 


PASTORUL DIN VEJLBYE 


Povestea unei crime ! 
S 
(Din jurnalul pretorului Erik Sørensen precum şi din două sot 
de însemnări ale pastorului din Aalsøe) 


A 
JURNALUL LUI ERIK SORENSEN 


În numele Domnului! Așadar, după a lui Dumnezeu 
milostivă hotărtre şi din a scumpului meu stăpîn? însăr- 
cinare, am fost înălțat din nevrednicia mea la slujba de 
prefect și jude al acestui popor. Fie ca Judecătorul atotcu- 
prinsului să mă lumineze ca să-mi împlinesc această sarcină 
împovărătoare cu înţelepciune, dreptate şi blagoslovire! 
„Judecata oricuia purcede de la Domnul.“ (Proverbe, 29, 26). 


Nu-i bine ca omul să fie singur. Astăzi sînt în stare 
să-mi hrănesc femeia şi deci a sosit vremea să o caut; 


1 Subiectul este inspirat de o celebră eroare judiciară, comisă în 
anul 1626, comentată ulterior în repetate rînduri. În povestirea sa (apă- 
rută în 1829), Blicher a introdus un al doilea personaj principal, căruia 
îi dă rolul de judecător unic. În realitate, procesul a fost judecat de un 
tribunal, hotărîrea confirmată de Curtea supremă, iar apelul la clemenţa 
regelui, respins. Pentru a reda cît mai expresiv coloritul epocii, sceri- 
itorul a ales ca formă literară însemnările — imaginare — a doi contem- 
porani, putind păstra astfel neştirbite stilul, vocabularul şi ortografia de 
atunci. (Notele aparţin traducătorului.) 


2 Denumirea „stăpin“ este atribuită de bună seamă dregătorului care 
înainte de 1660 fusese superiorul ierarhic şi instanța de apel a judelui 
(judecător unic, în primă instanţă). Judele era ales dintre țăranii circum- 
scripţiei judiciare şi nu avea nici un fel de pregătire specială. Judele 
întrunea cele două funcţii care, mult mai tîrziu, prin Legea de organi- 
zare a justiţiei din 1916, vor fi repartizate între judecător şi poliţai. 
Judele era retribuit prin alocarea unei proprietăţi scutite de zeciuială 
şi de alte dări. 


fiica pastorului din Vejlbye are nume foarte bun printre 
toți cei care o cunosc. După ce maică-sa a adormit întru 
Domnul, ea a cîrmuit gospodăria cu multă pricepere şi 
fără risipă. Dar cum nu sînt decît doi copii, ea şi studen- 
tul, poate aştepta o moștenire frumușică atunci cînd bătri- 
nul, odată și odată, se va săvirși. 


Astăzi a fost la mine Morten Bruus din Ingvosstrup — 
avea de gînd să-mi cinstească un vițel grăsun ; dar mi-am 
adus aminte de cuvintele lui Moise: „Blestemat să fie cel 
care primește -daruri“. Ăsta-i om căruia-i arde numai de 
pricini de judecată, de a înșela lumea — și mai e şi un 
mare lăudăros ; nu vreau să am nici o treabă cu el, decît 
doar atunci cînd sînt în scaunul de jude. 


* 


Acum m-am sfătuit întîi cu Stăpînul Cerului şi apoi 
cu inima mea ; m-am lămurit că fecioara Mette Qvist este 
singura fată cu care înţeleg să viețuiesc și să mor. Însă 
vreau să mai văd o bucată de vreme cum merg lucrurile, 
în linişte și cu luare-aminte. Frumuseţea e înşelătoare şi 
drăgălășenia e deșertăciune. Dar nici nu pot tăgădui că e 
cea mai mîndră făptură din cîte mi-a fost dat să văd în: 
viaţă. 


Nici eu nu știu pentru ce anume, dar mi-e silă de 
acest Morten Bruus ; e de ajuns să-l văd ca să mă treacă 
un fel de vis urît, dar atît de întunecat și nedeslușit, că 
nici nu aș putea spune că l-am visat vreodată. Poate că 
nu-i decît un fel de presimţire. lar a fost aici, ca să mă 
îndemne să-i cumpăr o pereche de morencopi! — dobi- 
toace de toată frumuseţea și la un preţ de nimica toată. 
Dar tocmai asta mi-a dat de bănuit; știu că a pus mîna 
pe ei pentru 70 de taleri; el voia să mi-i lase la acelaşi 
preţ, cu toate că fac cel puţin 100 taleri, ca pereche de 
prăsilă. Oare nu-i și asta un fel de mituire? De bună 


1 în original Mohrenkopper — adaptare foarte puţin modificată a 
termenului german Mohrenkopf, nume dat unel rase de cai negri. 
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seamă că aşteaptă iar să se judece — nu-mi trebuie cai 
de la unul ca el. 


Azi m-am dus la pastorul din Vejlbye. Fără, îndoială, 
e un om de treabă şi cu frica lui Dumnezeu ; ; însă nestăpt- 
nit și iute la mînie ; nu îngăduie să i te împotrivești cînd 
a spus într-un fel ; și mai e şi strîns la pungă. Tocmai fu- 
sese un ţăran. la el, cu rugămintea de a-l dezlega de 
zeciuială. Omul era mai mult decît sigur un tîlhar, fiindcă 
darea lui nu era prea mare; dar domnul Søren îl bruftui 
așa fel, încît nici un cîine n-ar fi primit o bucată de pîine 
de la el; şi cu cât ocăra mai mult, cu atît se învăpăia mai 
tare. Dar, Doamne Sfinte, fiecare om își are greşelile sale. 
Asta nu înseamnă că avea vreun gînd rău, fiindcă îndată 
după aceea porunci fiicei sale să-i dea omului o bucată 
de pîine cu ceva bun şi un pahar cu bere. Fiică-sa e o 
fată atît de cuviincioasă şi frumușică ! Era atît de drăgă- 
lașă și smerită cînd îmi dădu bună ziua, încît mi-a mers 
drept la inimă şi nu am mai fost în stare să-i spun o sin- 
gură vorbă. 

Vătaful meu slujise acolo vreme de trei ani ; vreau să-l 
mai întreb şi pe el cu toată băgarea de seamă cum se poartă 
dînsa cu argaţii şi să încerc să mai aflu și orice altele 
despre ea. De la slugi afli adesea cele mai temeinice lă- 
muriri. d 


Doamne, Dumnezeule ! Rasmus, vătaful, îmi povesti 
că nu e mult de cînd Morten Bruus fusese în peţit la pa- 
rohia din Vejlbye şi plecase cu buzele umflate. Pastorul 
nu s-ar fi împotrivit, fiindcă peţitorul era om cu stare, 
însă fata nu voia cu nici un chip. Oricât a stăruit tatăl la 
început, cînd a văzut cîtă silă îi era, a rămas după voia 
ci. Asta n-a fost din trufie — spunea Rasmus — fiindcă 
fata este tot atît de smerită pe cît este de bună şi nu se 
fereşte de loc să spună că tatăl ei se trage tot din ţărani, 
ca şi Morten Bruus. 

Acum înţeleg ce rost aveau „morencopii din Ingvorstrup 
aici, la Rosmus: rostul era să abată judecata din calea 
ei dreaptă. Turbăria şi livada lui Ole Andersen făceau la 
un loc mai mult decît un blid de linte; ei bine, nu, cin- 


t 


stite Morten ! Nu-l cunoşti pe Erik Sørensen. „Să nu în- 
calci dreptul săracului.“ 


Domnul Søren din Vejlbye a fost azi-dimineaţă la mine. 
N-a stat decît puţin, doar pentru a-mi povesti întîmplarea 
cu noul vizitiu pe care-l tocmise, Niels Bruus, frate cu pro- 
prietarul din Ingvorstrup. S-a arătat de la început că omul 
era leneș, obraznic şi mai avea şi obiceiul să vorbească fără 
a fi întrebat. Ar fi voit pastorul să-l pedepsească și să-l 
vadă închis în temniță ; dar nu avea martori pentru aşa 
ceva. L-am putut sfătui numa: să caute să se descotoro- 
sească de el cît mai degrabă, sau să se descurce cu el pînă 
za sfîrșitul cîștiului. La început mi-a răspuns cam ţîfnos ; 
dar cînd mi-a auzit temeiurile, mi-a dat dreptate ; ba înii 
şi mulțumi pentru bunele mele poveţe. Se mînie repede, dar 
nu-i rău și-i destul de înțelegător dacă-i: dai timp să-și ia 
seama. Așa că ne-am despărţit ca buni prieteni. Nu am 
apucat să vorbim nimic de fecioara Mette. 


Am avut o zi cît se poate de plăcută în casa parohială 
din Vejlbye. Cînd am ajuns eu acolo, domnul Søren nu era 
acasă, dar fecioara Mette m-a primit cu multă prietenie. 
Cînd am intrat pe ușă, şedea la roata ei şi torcea, şi mi s-a 
părut că fața i se învioră, ba chiar se roşi. Nu ştiu cum 
se făcu, dar mi-a trebuit multă vreme pînă am găsit ce să 
vorbesc cu ea. Cînd am de judecat o pricină, ştiu întot- 
deauna ce am de spus, iar cînd descos un tîlhar nu caut 
mult ; dar în faţa acestei copile blînde şi nevinovate am 
rămas ca un găinar prins cu mîna în coteţ. În sfîrșit, mi-a 
dat în gînd să-i vorbesc de pricina lui Ole Andersen, de 
turbăria şi de livada lui ; şi iarăşi, nu ştiu cum se făcu de 
am schimbat vorba de la livadă la flori. Şi aşa, de la una 
la alta, am ajuns la trandafiri, la viorele şi la părăluțe, 
pînă ce în sfîrșit mă luă cu dînsa în grădină ca să-mi arate 
podoaba de flori îngrijite de ea. Cu aceasta trecu timpul, 
pînă veni de la îndeletnicirile sale și domnul Søren. Atunci 
diînsa se duse la bucătărie şi nu s-a mai înapoiat decit 
aducînd tot ce trebuia pentru masa de seară. 

Tocmai cînd intra pe ușă, pastorul îmi spuse : „N-ar fi 
prea tîtziu să începi şi dumneata să te gîndeşști la înte- 
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meierea unei căsnicii, astfel cum îi place Domnului.“ (Chiar 
cu o clipă mai înainte vorbisem de strălucita nuntă de deu- 
năzi de la moşia Høgholm.) Fecioara Mette roşi iarăși ca 
un bujor. Tată-său surîse pe sub mustață şi spuse: „fi se 
vede pe faţă, fiica mea, că ai stat mult lingă vatră.“ 

Povaţa cea bună a pastorului mi-a pătruns drept în 
inimă şi nici nu va trece multă vreme pînă cînd — în nu- 
mele Domnului — voi merge să cer mîna fetei, fiindcă 
socoteam că vorbele tatălui erau ca un îndemn nemărtu- 
risit şi că i-ar plăcea să-i fiu ginere. Dar fiica — pentru ce 
oare roşise? — nici asta nu putea fi decît un semn bun. 


Aşadar, săracul își păstrează turbăria şi livada, iar bo- 
gatul are desigur mare necaz pe mine. Înainte de a se citi 
hotărîrea, el se uitase cu îngîmfare și în bătaie de joc la 
sărmanul Ole Andersen. La cuvintele „În numele legii. ju- 
decata...“, Morten Bruus se uită în toate părțile cu un rînjet 
răutăcios, ca și cum nu se îndoia de loc că va cîştiga. ȘI 
nici nu se îndoise vreodată — ştim bine că mai înainte se 
lăudase că „ar fi o prostie ca păcătosul de calic să-şi în- 
chipuie că ar putea ciupi ceva tocmai de la unul ca mine“. 
Totuşi, așa s-a întîmplat. 

Cînd auzi hotărîrea, se încruntă, își strînse buzele și 
se făcu alb ca varul. Se stăpîni însă şi la ieșire îi spuse po- 
trivnicului : „Să-ţi fie cu noroc ce- ai cîştigat, Ole Ander- 
sen ! Mlaștina ta de turbărie n-are să mă sărăcească ; boii 
din Ingvorstrup îşi vor găsi fînul ce le trebuie şi fără li- 
vada ta.“ 

După ce ieşi afară, l-am auzit făcînd haz de necaz şi, 
în timp ce porni călare, scotea pocnet după pocnet din 
bici, de răsuna pădurea. 

Greu să fii judecător ! La fiecare nouă hotărîre, te alegi 
cu un.nou dușman. Dar ce-are a face! Bine că ne mai 
putem păstra conștiința ca prieteni ! „Îndură jalea de dra- 

sul conștiinței !* 


Astăzi a fost ziua cea mai fericită a vieţii mele : în casa 
parohială din Vejlbye s-a serbat logodna noastră. Viitorul 
meu socru a. vorbit, alegînd ca temă „Milei tale am în- 
credinţat fiica mea“ (Moise, Cartea I, 16, 5). A lămurit 
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aceste vorbe cu multă inimoșie, arătînd cum avea să-mi lase 
în grijă comoara sa cea mai scumpă pe lume și cerînd ca, 
mai presus de toate, să fiu bun cu ea. (Şi eu vreau aceasta ! 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu !) 

. N-aş fi crezut niciodată că omul acesta, atît de serios 
și aproape aspru, să poată fi atît de duios; la urmă avea 
lacrimi în ochi şi îi tremurau buzele ca și cum abia se 
putea stăpîni să nu izbucnească în plîns. Iubita mea logod- 
nică plîngea însă ca un copil, mai ales cînd tatăl ei ajunse 
a vorbi despre mama ei adormită întru Domnul. lar cînd 
apoi spuse cuvintele: „Tatăl și mama te vor părăsi, însă 
Dumnezeu va rămîne cu tine“, am izbucnit şi eu în plins — 
mă gîndeam că am avut și eu cîndva părinţi iubiţi, pe care 
încă de mult Domnul i-a luat în sălașul său de veci ; apoi 
însă a îngrijit cu atîta milostivire de un sărman copil ca 
mine. 

La sfîrșitul sărbătoririi am primit de la dulcea mea lo- 
godnică cel dintîi sărut. Dumnezeu să-i umple sufletul de 
bucurie ! Mă iubește negrăit de mult. 

La masă, veselia era mare. Pintre oaspeți, mulţi erau 
rude ale răposatei doamne pastor, însă nimeni din partea 
pastorului, fiindcă nu avea decît puţine și foarte îndepăr- 
tate neamuri, care locuiau tocmai sus, la Skagen. Nu s-a 
precupeţit nici vinul, nici mîncarea, iar după ospăț s-a jucat 
cu însufleţire aproape pînă s-a făcut ziuă nameaza mare. 
Au fost de faţă şi pastorul din Lyngbye, cel din Aalsoe și 
cel din Hyllested ; celui din urmă i se urcase la cap vinul, 
încît am socotit că-i mai bine să-l culcăm. Viitorul meu so- 
cru a băut și el destul de mult, dar se ţinea bine, căci are 
o putere de uriaş şi ar rămîne treaz și după ce toți pastorii 
din eparhie ar cădea sub masă. Am băgat de seamă că ar 
fi avut mare plăcere dacă mi s-ar fi învârtit și mie puţin 
capul, dar cu m-am ferit — şi apoi, nici nu-mi plac băutu- 
rile tari. 


A fost de rău că viitorul meu socru l-a luat în slujbă 
pe Niels Bruus ! E o fire îndărătnică ; se potrivește bine cu 
fratele său din Ingvorstrup. Ce bine ar fi să-și ia simbria 
şi apoi să închidă ușa pe dinafară — mult mai bine decît 
ca stăpînul să-și murdărească degetele pe un măgar ca el. 
Dar bunul pastor e atît de iute la mînie și atît de greu i se 
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ate intra în voie — și două pietre tari nu macină bine. 
Fine neapărat ca Niels să slujească pentru cît a fost tocmit 
— şi de acolo nu ies decît supărare şi necazuri. Acum cîteva 
zile i-a tras o palmă, după care nemernicul a ameninţat 
că: „Asta ai să mi-o plătești!“ Dar toate s-au petrecut 
între patru ochi. 

L-am chemat la mine, l-am dojenit și i-am arătat că 
treaba putea să aibă urmări rele. Aproape nu mi-a răspuns 
nimic — omul e îmbufnat. Logodnica mea și-a rugat și ea 
tatăl să se descotorosească de asemenea slugă, dar pastorul 
nici nu vrea să audă. Nu prea știu cum o să meargă lucru- 
rile cînd fata va intra în casa mea, fiindcă ea îl scutește 
pe bătrîn de multe neplăceri și ştie să îmbune firile. 

Desigur că îmi va fi o soţie iubitoare: „Un butuc de 
vie în jurul casei mele.“ 

S-a hotărît ca nunta noastră să se facă după șase săp- 
tămîni. Domnul să ne dea bogata şi milostiva sa blagoslo- 
vire ! 

A mers rău și e bine că a fost aşa; acum Niels și-a 
cătat singur de drum. Scumpul meu socru turbează de mî- 
nie ; însă eu mă bucur pe ascuns că în chipul acesta a 
scăpat de un om atît de rău. E adevărat că Bruús va în- 
cerca la cel dintîi prilej potrivit să se răzbune; dar mai 
avem legi și dreptate în ţară şi dreptul dă fiecăruia ce-i 
al său. 

Pastorul îi poruncise lui Niels să sape grădina. Cînd 
veni apoi să vadă ce făcuse omul, îl găseşte rezemîndu-se 
liniştit în sapă şi spărgînd niște alune, pe care tocmai le 
culesese ; dar nu făcuse nici o treabă. Pastorul îl ia la rost; 
dar el răspunde ţanţoş că nu e tocmit lucrător cu sapa. Pen- 
tru vorba asta se alege cu o pereche de, palme și atunci 
zvîrle cît colo sapa şi începe la rîndul lui să ocărască. Acum 
bătrînului îi sare muştarul, apucă sapa şi îl croiește de 
cîteva ori — asta nu trebuia s-o facă, fiindcă sapa e o 
armă nepotrivită ca să baţi cu ea, mai cu seamă în mîna 
unui om zdravăn, adus la turbare. Ticălosul s-a trîntit întîi 
jos, ca şi cum ar fi mort; însă cînd pastorul speriat a dat 
să-l ridice, sare singur cît colo peste gard și o ia la sănă- 
toasa spre pădure. Aşa mi-a povestit socrul meu însuși 
această istorie neplăcută. 

Logodnica mea e însă foarte îngrijorată ; se teme, poate, 
că omul se va răzbuna într-un chip sau altul, va vătăma 
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vitele, poate chiar va da foc casei. Ferească Domnul de așa 
ceva ! 


Mai sînt încă trei săptămîni și o voi aduce pe dulcea 
mea logodnică în casă, ca soţie. A și fost aici și s-a uitat 
cu de-amănuntul, atît înăuntru cît şi pe afară. S-a arătat 
foarte mulțumită și n-a avut decît vorbe de laudă pentru 
curăţenia și rînduiala din casă. Singurul lucru de care-i 
pare rău e că trebuie să-și părăsească tatăl ; bineînţeles că 
și ea îi va lipsi lui. Dar voi face tot ce-mi va sta în pu- 
tință ca să-i înlocuiesc pierderea ; voi face schimb cu el 
şi i-o voi da în loc pe buna mea mătușă Gjertrud. E o fe- 
meie vrednică într-o casă și încă destul de îndeminatică 
pentru vîrsta ei. 

Logodnica mea e un înger ; asta o spun și toţi cei care 
o cunosc — voi fi fără îndoială cel mai fericit soţ. Numai 
lui Dumnezeu să-i fie slava ! 


Ciudat — unde s-o fi ascuns: Niels? Poate că a fugit 
dincolo de graniță! Oricum, neplăcută istorie ; se zvonesc 
tot felul de lucruri între locuitorii din ţinut, sforării care, 
după cum Isocot, își au izvorul ta Ingvorstnup. Ar fi rău să 
ajungă la urechile socrului meu. Ce păcat că nu mi-a ascul- 
tot povaţa. Din mînia omului nu iese nimic bun în faţa 
Domnului. Dar nu sînt decît un om de rînd şi nu mă pot 
încumeta să dojenesc pe un slujitor al Cuvîntului Dom- 
nului ; mai cu seară că e mult mai bătrîn decît mine. Îmi 
rămâne numai să nădăjduiesc că bîrfeala se va opri de la 
sine în curînd. 

Miine voi fi la Vejlbye și voi afla acolo dacă pastorul 
a auzit ceva din toată astă vorbărie. 

Noua brățară, pe care mi-a făurit-o meşterul aurar, 
e foarte frumoasă şi o va bucura desigur pe iubita mea 
Mette ; numai să i se potrivească, fiindcă am luat măsura 
în taină şi cu toată graba, cu un fir de iarbă! 

Mătuşa va culege laude pentru gătirea patului — ciucu- 
rii sînt deosebit de frumoși. 


Scumpul meu socru este cu totul abătut şi mîhnit — nu-l 
mai văzusem niciodată aşa. Oameni de bine, oricînd gata 
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să facă asemenea slujbe, îi aduseseră la cunoştinţă zyonurile 

rostești ajunse acum în gura tuturor din ţinut. Bruus ar 
A spus că „pastorul trebuie să i-l aducă pe frate-său, chiar 
de-ar fi să-l scoată de sub pămînt“. Poate că se ascunde 
undeva, la Ingvorstrup — poate că a dispărut şi nimeni 
nu l-a mai văzut sau auzit de atunci. Biata mea logodnică 
își face prea din cale-afară mult sînge rău ; e căznită de 
presimţiri şi vise urâte. 


Domnului să-i fie milă de noi toţi! Sînt atît de pleoş- 
tit de spaimă şi de mîhnire, că abia sînt în stare să ţin 
pana în mînă ; cred că de cel puţin o sută de ori mi-a căzut 
pe masă. Atât mi-e de strînsă inima și gîndurile atît de cu- 

ninse de îndoieli, încât mici nu ştiu bine cu ce să încep. 
arcă totul s-a năpustit asupra mea într-o singură clipă, 
ca un trăsnet. Timpul s-a destrămat pentru mine; seara 
sau dimineaţa e totuna ; întreaga zi de groază e o singură 
străfulgerare, care a pîrjolit pînă în temelie clădirea fal- 
nică a dorințelor și visurilor mele de fericire. Un vrednic 
propovăduitor al cuvîntului Domnului, tatăl logodnicii mele, 
ridicat şi întemnițat! — și nu numai atît, dar ca răufă- 
cător, ca ucigaș ! 

Numai o singură nădejde ma: am: că totuşi e nevi- 
novat ; dar, vai! e numai paiul de care se agaţă cel ame- 
nințat să se înece. Îl copleșeşte o grozavă bănuială — şi eu, 
nevrednicul de mine, mai trebuie să-i fiu judecător! lar 
fiica, fiica lui e logodnica făgăduită mie. 

Doamne, Mîntuitorule, fie-ţi milă de noi! Nu mai pot 
îndura ! 


leri a fost ziua cea blestemată! Cam o jumătate de 
oră înainte de răsăritul soarelui a venit aici Morten Bruus, 
însoțit de clăcașul Jens Larsen din Vejlbye, precum și de 
văduva şi fiica ciobanului șbidem !. După cum spune, Mor- 
ten Bruus are bănuieli temeinice că pastorul din Vejlbye l-a 
ucis pe fratele său. l-am răspuns că auzisem și eu vorba 
asta, dar am socotit că e scornitură prostească şi pizmasă. 


1 Ibidem = din acelaşi loc (l. latină). 
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mai cu seamă că însuși pastorul 'mi-a spus limpede că omul. 
fugise. 

„Dacă într-adevăr Niels ar fi vrut numai s-o şteargă“ 
se împotrivi Bruus, „ar fi venit mai întîi la mine și m-ar 
fi înștiințat. Dar s-a întîmplat cu totul altceva — ce anume, 
vă pot dovedi acești oameni buni și de aceea vă rog să-i 
ascultați în însușirea Voastră de judeţ“. 


„Chibzuieşte bine! îi spun eu, chibzuieşte bine, dragut 
meu Bruus — și tot astfel, voi, oameni buni, înainte de a 
învinovăți un preot, un duhovnic cinstit şi neprihănit ; dacă 
nu puteți dovedi, şi foarte mă îndoiesc că veți putea, să ştiţi 
că vă veţi căi amarnic.“ 


„Preot sau nu“, se răsti Bruus, „stă, scris «Să nu ucizi !» 
Şi mai stă scris: «Nu în zadar poartă stăpînirea paloșul.» 
Încă mai avem lege şi dreptate în ţară. Un ucigaș nu 
poate scăpa de pedeapsă, chiar dacă are de ginere un pre- 
fect de eparhie.“ 1 M-am făcut că nu bag de seamă înţe- 
pătura şi am răspuns : 

„Ei bine, fie precum doriți! Kirsten Madsdatter?, ce 
ştii despre ceea de ce îl învinuieşte Morten Bruus pe dom- 
nol pastor al vostru ? Spune numai curatul adevăr, aşa cum 
îţi poți lua răspunderea în faţa judecății Atotputernicului 
şi aşa cum vei avea să-l întărești după aceea cu legiuitul 
jurămînt !“ 

Iată mărturia ei: În ziua în care s-a spus că Niels 
Bruus a fugit din casa parohială, puţin după-amiază, tre- 
cuse, dimpreună cu fiică-sa Else chiar pe lîngă grădina pas- 
torului. Cînd au ajuns cam pe la mijlocul ulucii care îm- 
-prejmuieşte grădina dinspre răsărit, au auzit pe cineva che: 
mînd-o pe Else. Era Niels Bruus, care stătea dincolo de 
tufişul de aluni și dădea acum la o parte crengile, între: 
bînd-o pe Else dacă nu vrea cîteva alune. Ea primi o, mână 
de alune și-l întrebă ce făcea acolo. El i-a răspuns că pas- 

. 1 Morten Bruus foloseşte expresia în batjocură: Erik Sørensen era 
pretor peste un ţinut mic. Funcţia de prefect de eparhie (în limba 
daneză : stiftamtmanden) e inexistentă ; Danemarca a avut întotdeauna 
un Singur episcop. ; 

2 Kirsten Madsdatter = Kirsten, fiica lui Mad. Femeilor li se spunea 


ue numele de botez urmat de numele tatălui completat cu sufixul aatter 
(= fiică). 


~ 
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torul îi poruncise să sape ceva în grădină, dar că el nu s-a 
prea sinchisit să facă o asemenea treabă şi că-i plăcea mai 
bine să culeagă alune. În clipa aceea se auzi zgomotul unei 
uşi în casă şi Niels spuse: „la să vedeţi cu ce praftură ne 
alegem acum.“ Îndată după aceea auziră — de văzut nu 
puteau vedea nimic, fiindcă uluca era prea înaltă și tufişul 
prea des — că doi oameni se certau și nici unul din ei nu 
rămînea dator celuilalt cu vreo vorbă. La urmă l-au auzit 
pe pastor strigînd: „O să te bat, cîine, pînă te-oi vedea 
mort la picioarele mele“ — după care s-au auzit două-trei 
pocnituri, ca niște palme zdravene. Apoi Niels îl făcu pe 
pastor de călău şi de tîlhar ; la asta pastorul nu mai răs- 
punse, dar în schimb răsunară două lovituri înăbușite și fe- 
meile văzură fierul unei sape şi o parte a cozii învîrtindu-se 
deasupra tufei, dar nu se putea vedea cine învîrtea sapa, 
fiindcă tufa era prea înaltă şi prea deasă. După aceea s-a 
făcut linişte în grădină, însă ele (adică văduva ciobanului 
şi fiica ei) prinseră teamă și, îngrijorate, au plecat la vitele 
de pe imaş. 

Aceeași declarație ca a mamei sale o dădu şi fiica. 
Le-am întrebat dacă nu l-au văzut pe Niels Bruus. fugind 
din grădină ; amîndouă au spus că nu, cu toate că se uita- 
seră îndărăt de mai multe ori. 

Toate acestea se potriveau întocmai cu cele pe care mi 
le povestise pastorul ; iar dacă nu-l văzuseră pe Niels 
ieşind din grădină, era de înţeles — fiindcă nici partea de 
miazăzi a grădinii nu era departe de pădurea unde, după 
spusele pastorului, pornise Niels în fuga sa. 

l-am lămurit acum lui Morten Bruus că mărturiile nu 
aduceau nici o dovadă cu privire la omorul de care îl învi- 
nuia pe preot, întrucît acesta îmi povestise de bunăvoie în- 
treaga întîmplare, întocmai aşa cum o arătaseră acum cele 
două femei. 

La aceasta, Bruus răspunse numai cu un suriîs șiret și 
mă rugă să-l ascult şi pe al treilea martor — ceea ce am 
şi făcut. 

Jens Larsen depuse următoarea mărturie : Într-o seară, 
tîrziu (însă după cum îşi amintea, nu era seara zilei în 
care Niels Bruus fugise, ci seara următoare) venea din Tol- 
strup spre casă și mergea pe cărarea obișnuită, la răsărit 
de grădina pastorului. A auzit că în grădină sapă cineva.. 
La început îl cam prinse teama, dar, cum luna lumina din 
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plin, se hotărî totuși să vadă ce se întîmplă acolo, adică 
cine putea să aibă treabă în grădină la aşa oră tîrzie. El 
îşi scoase saboţii de lemn, se căţără, pe împrejmuire şi dădu 
puţin la o parte crengile tufei, ca să poată privi. Îl văzu pe 
pastor în halatul său obişnuit şi cu scufia albă de noapte 
în cap, cum netezea pămîntul cu o sapă ; dar n-a văzut decît 
atit. Tocmai atunci pastorul se întoarse deodată într-acolo 
de unde i se păruse de bună seamă că auzise un zgomot 
ciudat — martorul fu cuprins de teamă, s-a desprins repede 
de pe ulucă şi tot atît de repede a fugit acasă. 

Cu toată că, fără îndoială, mi s-a părut destul de ciudat 
ca pastorul să aibă vreo treabă atît de tîrziu în grădină, 
încă nu am găsit că era destul ca să trezească bănuieli cu 
privire la omorul de care era învinuit — ceea ce i-am şi 
spus acuzatorului, cu îndemînare stăruitoare: Nu numai 
să-și retragă pîra, dar să şi spună în auzul tuturor că zvonul 
este fără temei şi să facă bine să nu-l mai răspîndească în 
nici un fel. La acestea mi-a răspuns: „Nu înainte de a ve- 
dea ce a îngropat pastorul în grădina sa. 


„Atunci ar putea fi prea tîrziu“, i-am răspuns, „şi-ţi 
pui, în cumpănă primejdioasă atît cinstea, cît și rostul vie- 
tii.“ 

„Am datoria faţă de fratele meu să înfrunt această pri- 
mejdie, răspunse el, și aştept de la legiuita stăpînire să 
nu-mi tăgăduiască ajutorul și sprijinul dreptăţii.“ 

Unei asemenea cereri nu puteam decît să-i dau urmare. 

Am pornit atunci, cu acuzatorul şi martorii, la Vejlbye ; 
şi inima îmi era grea; nu atît de frica de a-l găsi pe omul 
cu pricina îngropat în grădină, cît de grija de a pricinui 
spaimă și necaz domnului pastor și logodnicii mele. Pe 
drum am chibzuit cum aș putea face ca birfitorul să simtă 
întreaga asprime a legii. Ah ! Doamne, Doamne, mă aştepta 
cea mai groaznică descoperire. 

Îmi pusesem în gînd să-l iau pe preot deoparte ca să-l 
pregătesc, să-i las timpul să-și vină în fire și să se stăpi- 
nească, dar Morten Bruus mi-o luă înainte. Cînd să intru 
cu trăsura în curte, el goni călare pe lîngă mine, se opri 
drept în ușă şi, cînd pastorul o deschise, Morten strigă: 
„Oamenii spun că l-aţi ucis pe fratele meu și că l-aţi în- 
gropat în grădină. Am venit acum cu pretorul să cerce- 
tăm.“ 
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La auzul acestor vorbe, pastorul a rămas atît de uluit 
încît n-a putut spune nimic. Am sărit atunci din trăsură 
strigînd : 

„Aţi auzit învinuirea, spusă pe şleau. Legea mă silește 
să dau urmare une; asemenea învinuiri. Dar şi onoarea voas- 
tră cere ca adevărul să iasă la lumină, ca să se poată închide 
sura bîrfitorilor.“ 

„E destul de dureros pentru o faţă bisericească, zise 
atunci pastorul, să fie sihtă a se apăra împotriva unei învi- 
nuiri atît de cumplite ; dar, poftiţi, grădina vă e deschisă, 
ca şi casa mea.“ 

Am trecut prin casă şi am ieșit de partea cealaltă, în 
grădină. Acolo ne-a întîmpinat logodnica mea, care s-a în- 
spăimîntat cînd l-a văzut pe Bruus. I-am şoptit repede: 

„Fii liniştită, scumpa mea! Intră în casă și nu-ţi face 
nici o grijă. Dușmanul vostru își pregătește singur pieirea.“ 

Morten Bruus merse acum înainte spre răsărit în gră- 
dină, îndreptîndu-se spre mărăcinişul din fund; noi, cei- 
lalţi, l-am urmat împreună cu oameni: gospodăriei, cărora 
pastorul le poruncise să vină cu sape şi hîrlețe. Pîrâtorul 
s-a oprit puțin şi s-a uitat în jur pînă cînd l-am ajuns. 
Atunci el arătă spre un loc şi spuse : ` 

„Aici pare să se fi săpat de curînd ; aici să căutăm.“ 

„Săpaţi !“ strigă preotul mînios. Oamenii. săpară, dar 
Bruus, căruia i se părea că nu. se lucrează destul de re- 
pede, luă hîrleţul din mîna unui argat şi ii a să sape el 
însuși de zor. 

La adîncime de cîteva palme au dat de un strat atît de 
tare, încît se vedea limpede că acolo un se săpase de mult 
— poate de ani de zile. 

Ne-am bucurat cu toţii — afară de unul singur — și 
cel care s-a bucurat cel mai mult a fost pastorul ; începuse 
a crede că și-a biruit potrivnicul şi-i zvîrli batjorocitor : 

„Ai găsit ceva, clevetitorule ?* 

Acesta nu-i răspunse, dar după ce a stat să chibzuiască 
puţin strigă : 

„Jens Larsen, unde ai văzut că săpa pastorul ?“ 

Pînă acum, cîtă vreme s-a lucrat, Jens Lansen se ţinuse 
deoparte, cu braţele încrucișate, uitîndu-se la ceilalţi. Cînd 
îl chemă Bruus, se trezi ca dintr-un vis uitîndu-se împrejur 
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şi arătă spre un colţ de despărţitură, departe ca la vreo trei 
sau patru stînjeni de locul unde ne aflam, spunînd : 

„Colo mi se pare c-a fost.“ 

„Ce tot spui, Jens!“ strigă pastorul mînios. „Cînd am 
săpat eu ?* 

Fără a se sinchisi de aceasta, Morten Bruus își chemă 
oamenii spre colţul arătat. Acolo se găseau cîteva cotoare 
pălite de varză, crengi și vreascuri, pe care el le dădu mai 
întîi la o parte. Oamenii s-au pornit iarăşi pe săpat. 

Eram foarte liniștit şi mulțumit, vorbeam cu pastorul 
de toată treaba asta şi de osînda ce-l aștepta pe birfitor, 
cînd unul din argaţi strigă : 

„Sfinte Cristoase !“ 

Ne-am uitat într-acolo — se ivise marginea unei pălării. 

„Aici o să-l găsim pe acela ce-l căutăm !“ strigă Bruus. 
„Asta-i pălăria lui Niels, o cunosc eu.“ 

Mi se păru deodată că-mi îngheaţă sîngele în vine. Toată 
nădejdea mea se nărui la pămînt. 

„Săpaţi, săpaţi !“ zbieră neînduplecatul răzbunător, sä- 
pînd și el din toate puterile. a, 

Mă uitam la preot — era alb ca un mort, dar holba 
ochii fără a clipi drept spre locul acela înfiorător. 

Un nou strigăt — din pămînt ieşea o mînă, îndreptată 
parcă înspre cei care săpau. | 

„Uitaţi-vă !“ răcni Bruus. „Pe mine vrea să mă apuce; 
da, frate Niels, sînt aici ! Nu mai e mult şi-ţi vei afla răz- 
bunarea !“ 

Oamenii săpau mereu și repede fu dezgropat tot trupul 
— mu încăpea îndoială : era al celui dispărut. Obrazul lui 
nu mai putea fi bine deslușit, fiindcă începuse să se descom- 
pună şi afară de aceasta nasul era zdrobit şi turtit; dar 
toate hainele, ca și cămașa cu numele său cusut pe ea fură 
recunoscute de ceilalți argaţi, chiar și un cercel de plumb 
din urechea stîngă era ştiut de toţi ciți stăteau în jur ca al 
lui Niels Bruus, care îl purtase mereu în ultimii ani. 

„Ei, preacucernice !“ strigă Morten Bruus. „Vino acum 
şi pune mîna pe mort, dacă îndrăznești !“ 

Ri nezeule Atotputernic !“ gemu preotul şi ridică ochii 
spre cer. „Îmi eşti martor că sînt nevinovat ; nu tăpăduiesc 
că l-am bătut, dar nu într-atît ca să nu fi putut omul să 
fugă ; l-am bătut. şi acum mă căiesc amarnic de asta ; dar 
cine l-a îngropat aici, numai Atotștiutorul poate s-o știe.“ 
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„O mai știe şi Jens Larsen,“ strigă Morten Bruus și 
poate că și alţii. Domnule pretor, desigur, veţi asculta şi 
mărturiile argaților ; dar mai întîi aştept să-l duceţi pe 
acest lup în piele de oaie acolo unde să nu poată scăpa.“ 

Vai, Doamne Dumnezeule ! Nu-mi era îngăduit să mă 
îndoiesc ; lucrul era prea vădit ; dar îmi venea să intru în 
pămînt de groază şi de scîrbă. Tocmai voiam să-i spun 
pastorului să se pregătească a merge la închisoare, cînd el 
mi-o luă înainte — era palid și tremura ca varga. 

„Toate-s împotriva mea, căci e o uneltire a diavolului 
şi a îngerilor săi. Dar încă mai trăieşte Unul, care totuși 
va aduce la lumină nevinovăția mea. Luaţi-mă, domnule 
pretor ! În cătușe și în lanţuri vreau să aştept ce va hotări 
să-i hărăzească unui păcătos ca mine. Alinaţi durerea fiicei 
mele ! Gîndiţi-vă că vă e logodnică !“ 

Nu apucă bine să rostească aste vorbe, că am și auzit 
un țipăt și o bufnitură în spatele meu — era logodnica 
mea leșinată, întinsă la pămînt. Dar-ar bunul Dumnezeu să 
zacem acolo amîndoi și să nu ne mai trezim niciodată ! Am 
ridicat-o și am prins-o în braţe — credeam că murise ; dar 
tatăl o smulse din braţele mele și o purtă în casă ; îndată 
după aceea am fost chemat iarăși lîngă cel omorit, ca să 
văd o rană în capul lui care fusese făcută cu o lovitură de 
sapă — sau, oricum, de vreo unealtă boantă. 

După aceea am intrat cu toţii în casă. Logodnica mea 
îşi venise în fire. Se aruncă la pieptul meu şi mă rugă din 
tot sufletul — în numele Domnului şi a tot ce-mi e mai 
scump — să fac ce-mi stă în putinţă pentru a-i mîntui tatăl 
din această grea încercare ; apoi stărui, în numele dragostei 
noastre, să-i dau voie să-l urmeze în închisoare, ceea ce am 
şi încuviinţat. L-am însoţit apoi eu la Grennaae ; dar numai 
Domnul știe în care stare mă aflam. Nimeni din noi n-a 
scos un cuvînt în tot lungul acestui drum cumplit. M-am 
despărţit de ei cu inima zdrobită. 

Mortul a fost pus într-un sioriu, pe care Jens Larsen și-l 
pregătise ! ; mîine i se va face o cinstită înmormîntare în 
cimitirul din Vejlbye. 


1 Era lucru obişnuit ca ţăranii, chiar cei mai săraci, să-şi aibă si- 
criul pregătit în casă. 
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Tot mîine va avea loc cea dintîi înfăţişare a martorilor. 
Dumnezeu să-mi dea putere, mie, care nu sînt decit un 
biet om ! 


Doamne ! De ce m-ai împovărat cu această slujbă de 
atîta răspundere, pe care năzuisem cu atîta tărie să o ca- 
păt ? E o grea sarcină aceea de a fi judecător — de mi-aş 
putea schimba slujba cu oricare dintre sfetnici ! 1 


Cînd acest slujitor al Domnului se află înaintea mea cu 
lanţuri la mâini: și picioare, gîndul mi s-a dus la Mîntuito- 
rul nostru stînd în faţa judecății lui Pilat. Mi se părea că 
logodnica mea — Dumnezeu s-o ajute, ea zace bolnavă la 
Grennaae — sta aievea în faţa mea şi-mi șoptea : „Nu se 
cuvine să-l judecaţi pe acest om al adevărului“. Dar-ar 
Dumnezeu să fie un astfel de om, dar nu văd încă nimic 
ce ar putea îndreptăţi așa ceva. 

Cei dintii trei martori au repetat spusele lor de ma: 
înainte, vorbă cu vorbă, întărindu-le cu legiuitul jurămînt ; 
n-au spus nici mai puţin, nici n-au adăugat ceva. S-au în- 
fățișat apoi alţi trei martori : cei doi argaţi ai pastorului și 
o slujnică. Ce: doi fuseseră în odaia argaţilor în ziua în 
care s-a săvîrşit omorul şi, fereastra fiind deschisă, auziseră 
desluşit cum pastorul și cel ucis se ocărau mînios şi cum 
cel dintîi spusese — ceea ce declaraseră şi văduva cioba- 
nului și fata ei — „O să te bat, cîine, pînă te-oi vedea 
mort la picioarele mele !“ Afară de aceasta, mai auziseră în 
'alte două rînduri cum pastorul îl ameninţase și îl stîrnise 
pe Niels Bruus. Ei mai declarară apoi că preotul, cînd se 
mînia, nu şovăia să bată cu ce-i cădea mai întîi sub mînă 
şi că îl bătuse și pe fostul argat dinaintea lui Niels cu un 
ciomag. 

Slujnica spuse că, în noaptea în care Jens Larsen îl 
văzuse pe pastor în grădină, nu putuse dormi și, cum era 
trează, a auzit scîrțiind ușa care dă din tindă în grădină; 
cînd s-a sculat apoi de s-a uitat afară, l-a văzut pe preot, 
în halat şi saufie de noapte, ieșind în grădină. Ce a făcut 
el acolo n-a putut vedea; dar, cam ceva mai tirziu, a 
auzit iarăși scârțiind uşa. 


1 Judecătorul era asistat đe opt locuitori, un fel de juraţi. 
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După ce martorii au fost ascultați şi l-am întrebat pe 
nefericitul om dacă vrea să-şi mărturisească fapta sau, 
dacă nu, ce alta are de spus întru apărarea sa, şi-a în-: 
crucișat mîinile pe piept și a spus: „Așa să-mi ajute Dum- 
nezeu și sfîntul Său cuvînt. Vreau să spun tot adevărul, 
dar nu știu nimic altceva decît ceea ce am mărturisit mai 
înainte. L-am lovit cu sapa pe răposatul ; dar nu într-atit 
ca să nu fi putut să iasă fugind din grădină; ce s-a în- 
tîmplat după aceea sau cum a putut ajunge să zacă în 
grădina mea, asta nu o știu. Ceea ce au spus slujnica şi 
Jens Larsen — că m-au văzut în grădină în timpul nopţii 
— este ori o minciună, ori și asta tot o zămislire a iadului. 
Eu, păcătosul de mine, n-am pe nimeni pe pămînt care 
să mă apere ; văd aceasta cum nu se poate mai lămurit. 
Dacă Cel-de-Sus vrea să tacă, nu-mi rămîne decît să mă 
plec voinţei Sale. celei de nepătruns.“ După care își plecă 
obrazul, lăsă să-i cadă mîinile şi oftă adînc. : 

Mulți dintre cei de faţă nu şi-au putut opri plînsul. 
Se auziră şoapte că poate totuși e nevinovat ; dar acestea 
porneau numai din milă şi compătimire. Şi inima mea ar 
fi voit să-l achite, însă pentru nimic în lume inima nu 
trebuie să biruiască mintea judecătorului ; nici mila, nici 
ura, precum nici hatîrul, nici pizma nu trebuie să aplece 
cîtuși de puţin talgerul din cumpăna dreptăţii. 

După convingerea mea, nu pot judeca decît așa: acu- 
zatul l-a ucis pe Niels Bruus, dar nu cu premeditare şi 
pregătire ; adevărat este că avea năravul să-l amenințe 
pe cel pe care era mîniat şi că mai punea miînia la inimă 
şi după ce celălalt nici nu se mai gîndea ; dar, după știrea 
mea, amenințările lui nu au ajuns niciodată la înfăptuire. 
La fel de adevărat e că orice om vrea, dacă se poate, 
să-şi păstreze viaţa şi să-și ţină cinstea nepătată și de 
aceea stăruie în tăgăduirea sa cîtă vreme îi e cu putinţă. 


Morten Bruus — îndărătnic cum era din fire şi înrăit 
acum încă, din pricina uciderii fratelui său — începu să 


vorbească despre anumite unelte care pot stoarce mărturi- 
sirea celui ce a păcătuit şi stăruie să tăgăduiască; dar 
ferească-mă Domnul să pun la cazne pe un astfel de 


1 Formula  jurămîntului în -justiția din Danemarca, nemodificată pînă 
astăzi. 
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acuzat. Și ce alta sînt. caznele decît o piatră de încercare 
a tăriei sau slăbiciunii trupeşti şi sufleteşti? Cel care e 
în stare să îndure chinurile — cît și cel care se lasă co- 
vîrşit de ele — pot minţi la fel de bine. O mărturisire 
smulsă cu sila nu-i niciodată un adevăr în care să te 

poţi, încrede. Nu, mai bine las în plata Domnului îinpo- 
vărătoarea mea slujbă şi s-o ia cine polteşte! 

Ah, buna și credincioasa mea logodnică ! Pierdută e 
pentru mine pe lumea aceasta — şi cît o iubeam de mult! 


Mi-a fost dat să îndur o cumplită lovitură. Cum stam 
şi cumpăneam în fel şi chip grozava pricină în care aveam 
de judecat, se deschide deodată ușa și fiica pastorului — 
nu-mi mai era îngăduit să-i spun logodnică, fiindcă de 
bună seamă nu-mi va mai fi niciodată soţie — se aruncă 
la picioarele mele şi-mi cuprinse genunchii. Era pierdută 
cu firea, părul îi era despletit. Am ridicat-o în braţe și 
am plins amîndoi multă vreme, înainte de a fi în stare 
să scoatem o vorbă. ~ 

Eu am fost cel care mi-am stăpůînit mai întîi cumplita 
îndurerare și i-am şoptit : „Știu ce vrei, inima mea! Vrei 
să-ţi mîntuiesc tatăl. Da! Dumnezeu să ne ajute, sîntem 
numai niște bieți oameni, dar nu pot! Spune tu singură, 
copila mea dragă, crezi că tatăl tău e nevinovat?“ 

Ea își apăsă mîna pe piept şi îngînă. 

„Nu ştiu“ — şi apoi începu iarăși să plingă amarnic. 
„Nu-mi vine să cred că l-a îngropat, dar se prea poate 
ca argatul să fi murit în pădure de loviturile căpătate — 
ferească Domnul, se prea poate.“ 

„Draga mea, Jens Larsen şi slujnica l-au văzut doar 
mergînd în noaptea aceea.“ 

Ea dădu din cap încetişor și spuse: ,„„Necuratul i-o 
fi orbit.“ 

„Ferească-ne Cristos, Mîntuitorul nostru“, răspunsei eu, 
„ca Satana să aibă o așa de mare putere asupra bunilor 
creştini.“ 

Ea începu din nou să plingă. 

„Spune-mi deschis“, începu ea după o mică tăcere, 
„Spune-mi adevărat şi fără să te fereşti, logodnicul meu ; 
dacă Dumnezeu nu aduce altă lămurire în această pricină, 
ce osîndă vei rosti ?“ 
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Se uita înfricoșată la mine și buzele îi tremurau. 


„Dacă n-aş ști că oricare altul ar fi mai aspru decit 
mine“, i-am răspuns, „mi-aş părăsi slujba de judeţ — ba 
aş face asta cu uşurarea sufletului. Dar nu pot să-ţi ascund, 
fiindcă mă întrebi, că osînda cea mai ușoară pe care au 
hotărît-o prin lege, atît Dumnezeu cît și regele, este «viaţă 
pentru viaţă 1».“ Ea căzu în genunchi, dar se ridică în- 
dată şi se dădu înapoi cu cîțiva pași, tipînd ca înnebunită : 

„Vrei să-mi omori tatăl? Vrei să-ţi omori logodnica ? 
Vezi aici 2“ — se apropie iar de mine şi ţinu mîna cu ine- 
lul în faţa ochilor mei — „Vezi acest inel de logodnă? 
Ce-a spus nefericitul meu tată în ziua cînd mi l-ai pus 
în deget? «Milei tale o încredințez pe fiica mea.» lar 
dumneata vrei să-mi zdrobeşti inima !“ 

Vai, Dumnezeule ! Fiecare vorbă pe care o rostea, mi-o 
zdrobea pe a mea. 

„Dulcea mea copilă“, am oftat eu, „nu vorbi aşa! Îmi 
sfișii inima cu un cleşte înroșit în foc. Ce vrei să fac? 
Să-l mîntui de vină pe cel pe care Dumnezeu și legea oa- 
menilor îl osîndesc ?* 

Ea nu răspunse și ridică ochii spre cer. Am urmat atunci: 

„Un lucru vreau să fac — de e nedrept, să nu mi-l so- 
cotească Domnul ca păcat ! Ascultă-mă, copilă dragă, dacă 
pricina se judecă aici pină la urmă, viaţa tatălui tău e 
pierdută ; nu văd altă scăpare decît fuga. Dacă găseşti 
vreun mijloc pentru asta, voi închide ochii; și-mi voi ză- 
vori gura 2. Iată! Îndată după ce tatăl dumitale a fost în- 
temniţat, i-am scris fratelui dumitale la Copenhaga şi acum 
îl putem aştepta în fiecare zi. Vorbește cu el și încercaţi 
amîndoi să-l căpătaţi de prieten pe temnicer! Dacă nu 
aveţi destui bani, puteţi lua tot ce e al meu!“ 

Cind i-am spus aceste vorbe, i s-au îmbujorat tot obra- 
zul de bucurie și m-a îmbrăţişat strigînd : 

„Dumnezeu să-ţi răsplătească povaţa! Numai să vină 
fratele meu și ne vom descurca noi.“ 


1 Pedeapsa capitală simplă, neprecedată de tortură. 

2 Un pretor avea şi atribuţii de poliţai, pe lingă sarcinile sate admi- 
Distrative şi judecătoreşti. Erau deci de competenţa sa orice chestiuni în 
legătură cu paza deţinuţilor, urmărirea unor evadați din închisori etc. 
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Apoi stătu o clipă pe gînduri, se desprinse din braţele 
mele și urmă : 

„Dar încotro să plecăm ? Și dacă vom găsi un adăpost 
undeva, într-o ţară străină, să nu te mai văd niciodată ?“ 

Spusese aceste vorbe cu atîta înduioșare, încât îmi sîn- 
gera inima. Am strigat : 

„Scumpa mea, am să te găsesc oricît de departe te-ai 
duce ; şi dacă n-au să ne ajungă mijloacele ca să avem 
cu ce trăi, apoi aste ale mele braţe au să muncească pen- 
tru noi toţi ; am învăţat în tinerețea mea să mânuiesc topo- 
rul şi rindeaua.“ | 

Atunci obrazul îi străluci iarăși de bucurie și mă sărută 
de nenumărate ori. Amîndoi am înălțat rugăciuni fierbinţi, 
ca Dumnezeu să se milostivească de noi şi să izbutim în ceea 
ce puneam la cale ; apoi dînsa își luă rămas bun, plină de 
nădejde şi voie bună. 

Începusem şi eu să cred că lucrurile se vor întoarce spre 
bine. Dar abia plecase logodnica mea și o mie de îndoieli 
îmi copleșiră cugetul, iar toate piedicile pe care crezusem să 
le putem înlătura mi se păreau acum munţi uriași, pe care 
mîna mea slabă nu-i va putea urni din loc niciodată. Nu, 
nu, din așa noapte ncagră numai El știe singura cale, E], 
pentru care bezna nopţii e luminoasă ca ziua. 


Alţi doi martori! Nici aceştia nu aduc nimic bun; 
fiindcă Morten Bruus îi vestește cu un aer răutăcios — 
omul acesta are o inimă de piatră, care mai e şi plină de 
otravă şi de fiere. 

Înfățișarea are să fie mîine ; sînt copleșit de gîndul că 
vin să aducă dovezi împotriva mea însumi. Dumnezeu 
să-mi dea putere ! 


S-a isprăvit — a mărturisit tot ! 

La înfăţişare a fost adus arestatul, ca să audă ce aveau 
să spună cei doi martori noi. Aceștia au declarat că în 
noaptea cu pricina au mers pe drumul care străbate pădu- 
rea şi apoi trece pe la grădina casei parohiale ; atunci ieșise 
un om din pădure cu un sac în cîrcă, îndreptîndu-se, la 
oarecare depărtare de cei doi, spre grădina pastorului ; 
faţa n-au putut să o recunoască, fiindcă era ascunsă de 
sac ; cum însă luna îi lumina spatele, au putut vedea des- 
lușit că era îmbrăcat într-un veșmînt verde care atîrna 


lung (adică halatul său) şi purta o scufie albă, de noapte; 
omul a dispărut apoi, cînd a ajuns lîngă uluca grădinii. 

Abia isprăvise această declarație cel dintîi dintre cei 
doi martori, cînd pastorul se făcu cenușiu la faţă şi numai 
cu glas stins mai putu rosti: „Mi se face rău.“ I s-a dat 
un scaun. Atunci Bruus strigă celor din jurul său: 

„Asta l-a ajutat să-și aducă aminte !“ 

Pastorul nu-l auzi — dar îmi făcu semn şi-mi spuse: 

„Duceţi-mă înapoi, în închisoarea mea! Acolo. vreau 
să vă vorbesc.“ I se făcu pe voie. 

Am pornit la Grennaae ; pastorul era într-o trăsurică, 
însoţit de temnicer și de un paznic înarmat, iar eu eram 
călare. Cînd se deschise ușa arestului, o văzui acolo pe 
logodnica mea, care îi făcea patul tatălui ei ; pe speteaza 
unui scaun de la căpătiiul patului era halatul cu pricina. 

Cînd mă zări, logodnica mea izbucni într-un strigăt de 
bucurie ; credea că tatăl ei fusese scos de sub învinuire şi 
că venisem acum ca să-l liberez din închisoare. Ea lăsă ce 
avea în mâini şi se aruncă la pieptul tatălui. Bătrînul plin- 
gea, lacrimile îi curgeau fără încetare. Nu cuteza să-i spună 
fiicei ce se întîmplase la înfăţişare : o trimise în oraș cu 
cîteva însărcinări și o rugă să-i facă tot soiul de tîrguieli. 
Înainte de a pleca, ea veni repede la mine, îmi apucă mîna 
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şi și-o puse pe piept, întrebînd în ṣoaptă : „Veste bună! 
Ca să-mi ascund durerea și tulburarea, am sărutat-o pe 
frunte şi i-am spus : 

„Ai să auzi mai tirziu ce s-a petrecut — încă nu știu 
dacă e lucru de seamă — dar du-te acum să-i aduci tată- 
lui dumitale cele ce ţi-a cerut.“ 

Dînsa plecă. 

Vai, vai! Ce jalnică deosebire între vechea casă paro- 
hială unde înainte vreme această nevinovată copilă trăia 
fără griji și fericită, și această mohorită închisoare, unde 
o vedeam copleșită de îngrijorare şi durere, tremurind de 
teamă și chiar de groază. 

„Şezi, dragul meu“, îmi spuse preotul, aşezîndu-se și el 
pe margimea patului. Își împreună mîinile în poală şi rä- 
mase aşa, multă vreme, adînc îndurerat şi cu privirea ațin- 
tită în pămînt. În sfîrşit, se îndreptă din şale, şi îşi ridică 
ochii drept spre mine; aşteptam în tăcere şi cuprins de 
frică — parcă aveam să aud hotărîrea care mă osîndea pe 


mine însumi — da, da, într-un fel avea să se hotărască şi 
soarta. mea. 

„Am un mare păcat pe suflet“, începu el. Cît de mare 
e păcatul, asta o știe numai Dumnezeu din ceruri — eu unul 
nu o ştiu. El vrea să-mi rostească osînda aici, precum ca 
să-mi juruiască în lumea de apoi miluire și fericire pe 
veci ; slăvit și cinstit fie numele Lui pentru asta!“ 

“Acum părea să fi aflat mai multă liniște şi tărie — și 
reîncepu a vorbi : 

„Din copilăria mea, de cînd îmi aduc aminte, am fost 
întotdeauna certăreţ, aprig la mînie și nu îngăduiam să 
aibă nimeni dreptate decît numai eu ; oricînd eram gata să 
scot spada din teacă. Însă nu se prea întîmpla să apună 
soarele înainte de a-mi trece mînia ; tot astfel, nu purtam 
ură împotriva nimănui. 

Mai eram încă un băiețandru cînd am săvîrşit o faptă 
de care m-am căit apoi amarnic și de multe ori, ba chiar 
și acum mă doare cînd îmi aduc aminte de ea; cîinele 
nostru de curte, o jivină blîndă, care nu făcea rău nici unei 
ciori, îmi ciupise gustarea de după-amiază, pe care o lăsa- 
sem pe un scaun ; în mînia mea, l-am lovit atît de tare cu 
sabotul meu de lemn, încît a chelălăit și s-a chinuit grozav 
pînă a pierit. Era numai un dobitoc fără grai — dar în- 
semna totuși să fiu cu băgare de seamă, că m-aș putea 
atinge şi de oameni. Ca student, am umblat în ţări străine. 
şi odată i-am căutat ceartă unui bursch! la Lipsca, l-am 
provocat la duel și l-am rănit aşa de rău în piept, încît 
abia-abia a mai scăpat cu viaţă. Chiar numai pentru aceasta 
mi s-ar fi cuvenit ceea ce trebuie să îndur acum, atît de 
tîrziu ; dar pedeapsa cade acum cu greutate înzecită pe 
capul păcătosului de mine — om bătrîn, preot, sol al păcii 
şi părinte ! Vai, Dumnezeule, Dumnezeule ! ca părinte, du-. 
rerea e cu-atit mai cumplită...“ 

Sări de pe marginea patului şi-și frînse mîinile, încât 
îi trosniră toate degetele în încheieturi. Voiam să-i spun 
cîteva vorbe de mîngiiere ; dar nu mi-a dat nimic în minte. 
După ce se linişti puţin, se așeză iarăși și urmă: 

„În faţa dumitale, altădată prietenul meu, astăzi jude- 
cătorul meu, vreau să recunosc acum o faptă — pe care 


1 Student mai vechi (l. germ.). 
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fără nici un fel de îndoială am săvirşit-o — dar de care 
totuși nu-mi pot da seama în întregime... (mi se păru ciu- 
dat şi nu ştiam unde vrea să ajungă, sau dacă ştia bine ce 
vorbeşte, fiindcă eram pregătit să aud, o mărturisire deplină. 
şi fără nici o tăinuire) — înţelege-mă bine și ia aminte la 
vorbele mele. Că l-am lovit cu sapa pe acel nefericit, asta 
o știu și am mărturisit-o nesilit... dacă a fost cu latul sau 
cu muchia, n-am putut simţi în încruntarea mea mâînioasă... 
că a căzut atunci şi a fugit. „. Vezi, asta e tot ce ştiu cu ști- 
rea simţurilor. Ce-a mai fost apoi au văzut din păcate patru 
martori — anume că am adus leşul și l-am îngropat; şi că 
într-adevăr așa este, sînt silit să cred — și vei auzi îndată 
pentru ce! 

De trei sau patru ori în viaţa mea s-a întîmplat să fiu 
lunatic. Cea din urmă dată — să tot fie nouă sau. zece ani 
de-atunci — aveam să ţin a doua zi o predică la îngropă- 
ciunea unui om care îşi pierduse zilele pe nepregătite şi în- 
tr-un chip jalnic. Nu ştiu de ce îmi era greu să găsesc ideea 
potrivită, cînd îmi veniră în minte vorbele unui înţelept din' 
Grecia veche : «Nu ridica pe nimeni în slavă înainte de 
sfîrşitul său.» 1 Nu prea se potrivea să folosesc maxima unui 
păgîn pentru o predică creștinească ; mi se părea însă că 
acelaşi gînd şi cu aproape aceleași cuvinte trebuie să se 
găsească undeva şi în Sfînta Scriptură ; am căutat şi am tot 
căutat, dar nu puteam găsi unde anume. Era tîrziu şi eram 
foarte obosit după o zi de grea muncă, așa că m-am dez- 
brăcat, m-am culcat şi am adormit. Cînd, a doua zi dimi- 
neaţa, m-am așezat la masa mea de lucru ca să aleg un. alt 
text şi să întocmesc ciorna pentru acea predică, văd spre 
marea mea mirare, drept în faţă pe masă, scris cu litere 
mari pe o foaie de hîrtie : «Nu ridica pe nimeni în slavă, 
înainte de sfîrşitul său ! Sirah, cap 11, versul 34» ; dar, nu 
numai atît ci şi întreaga cuvîntare, scurtă, însă mai bine 
întocmită decît oricând ; — şi toate scrise de mîna mea. Nu 
fusese suflet de om în odaie, fiindcă zăvorisem ușa pe 
dinăuntru ; făcusem asta deoarece clanţa slăbise și vîntul 
ar fi putut deschide ușa ; nici pe fereastră n-ar fi putut: 
intra nimeni, căci era iarnă și cercevelele erau prinse de. 
gheață pe toc. Acum știam cine scrisese predica ; nimeni 


1 Cuvinte cu care Solon îl dojenise pe bogătaşul Cresus. 
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altul decît eu însumi. Nu trecuse decît o jumătate de an de 
cînd, aflîndu-mă într-o stare tot atît de neobişnuită, mă 
dusesem noaptea în biserică să aduc o batistă de care îmi 
adusesem aminte scara că o lăsasem pe un scaun, în spa- 
tele altarului. 

Și aşa, dragul meu, cînd cei doi martori şi-au făcut as- 
tăzi declarația la înfățișare, mi-a venit deodată în minte că 
mi se întîmplase să umblu în somn. Şi mi-am mai amintit 
că în dimineaţa după ziua în care fusese îngropat cada- 
vrul, m-am mirat cînd mi-am găsit halatul pe podea în 
faţa ușii, deoarece în fiecare seară îl atîrm pe speteaza 
unui scaun, lingă pat; ceea ce, pînă în clipa aceea, uita- 
sem. Nenorocita jertfă a mîniei mele nestăpînite trebuie să 
fi murit deci în pădure și eu, în starea mea de somn, văzu- 
sem aceasta aievea și am căutat-o acolo. Da! Doamne mi- 
luiește-mă — acesta trebuie să fie adevărul ; aşa trebuie să 
se fi întîmplat.“ 

Aici se opri ; își duse mâinile la ochi și plinse amarnic. 
Eu însă eram în culmea mirării și copleșit de îndoieli. Gre- 
zusem tot timpul că cel ucis murise pe loc şi fusese îngro- 
pat acolo unde căzuse ; cu toate că mi se părea ciudat că 
preotul să fi putut săvîrși așa lucru în timpul zilei, fără ca 
cineva să fi băgat de seamă şi ca el să fi avut destulă stă- 
pînire de sine pentru astfel de treabă. Însă — mă gîndeam 
iarăși — nevoia îl silise; poate că acoperise mortul la 
repezeală cu cîteva lopeţi de ţărînă și apoi, noaptea, l-a 
îngropat mai adînc. Însă cei din urmă doi martori dedlara- 
seră că l-au văzut venind cu un sac din pădure ; asta îmi 
păruse îndată foarte ciudat şi m-am gîndit o clipă dacă 
nu cumva această declaraţie nu le dărîma pe ale celorlalți 
doi martori şi că în acest fel nevinovăția nefericitului pastor 
nu începea să iasă la iveală. Vai, din păcate, acum toate 
se înlănţuiesc cum nu se poate mai bine şi nelegiuirea sa 
nu mai îngăduie nici un fel de îndoială. Mă miră numai 
întorsătura neobişnuită pe care o dă lucrurilor ; că a făp- 
tuit totul, e sigur ; dar dacă a doua şi cea mai puţin în- 
semnată parte s-a petrecut în stane de trezie sau de somn 
— acesta e singurul lucru nesigur. Declaraţia pastorului de 
la început pînă la sfîrșit, întregul său fel de a arăta amă- 
nuntele, totul poartă pecetea adevărului — și de dragul 
adevărului renunţă de bunăvoie la viaţă ; dar poate că mai 
încearcă acum să mîntuie ceva din cinstea sa! Ori poate 
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că şi în această privinţă îi e oredincios adevărului ? O ase- 
menca stare de somnambulism s-a mai pomenit și tot ast- 
lol s-a mai întîmplat ca un om rănit de moarte să mai 
poată umbla cîtăva vreme. 

Preotul făcu cîţiva pași în sus și în jos; apoi se opri 
în fața mea şi spuse : 

„Ai auzit acum, între zidurile închisorii, märturisirea 
mea; ştiu că gura dumitale mă va osîndi ; ; "dar ce spune :- 
nima dumitale ?“ 


„Inima mea“ — abia puteam vorbi de näduf — „inima 
inca suferă cumplit, şi bucuros s-ar sfîșia în clipa asta dacă 
aslfel v-ar putea mîntui de o moarte rea și rușinoasă...“ 
(Nu-mi era îngăduit să-i vorbesc despre cel din urmă mij- 
loc de scăpare: fuga.) 

„Nu ai voie“ — îmi căzu el repede în vorbă — „viața 
inca e pierdută, moartea mea e îndreptăţită și va fi o pildă- 
pentru cei ce îmi vor supravieţui, precum ca să se ferească 
de asemenea fapte. Dar făgăduiește-mi că nu o vei părăsi 
pe sărmana mea fiică — m-am gîndit odată să o încredin-- 
tez milei tale — (aici își şterse lacrimile ce-l prididiseră) —. 
cu sînt cel care a năruit această mîndră nădejde ; nu poţi 
lua de soţie pe fiica unui răufăcător, dar făgăduieşte- -mi că 
o vei oblădui ca un al doilea părinte.“ 

Copleșit de durere și cu lacrimi fierbinţi în ochi, i-am 
strîns mîna. 

„Ai mai auzit ceva în răstimp despre fiul meu £ 2“ a ur- 
mat el apoi. „Nădăjduiesc că nu va afla nimic despre 
această jale, decît după ce totul se va săvirși — nu aș fi 
în stare să-i îndur privirea.“ 

Aici îşi ascunse obrazul între mini ; se întoarse și-și. 
sprijini fruntea de perete — scîncea ca un copil. A ţinut o 
bună bucată de vreme pînă ce fu în stare să vorbească 
iarăși : 

„Să. ne despărţim acum, dragul meu, și să nu ne mai 
vodem decît în sălașul necruțătoarei dreptăți. Şi mai înda- 
torează-mă cu cea din urmă dovadă de prietenie: fă să se 
isprăvească repede — chiar miine! Îmi doresc moartea, 
fiindcă nădăjduiesc întru Domnul că-mi va fi intrarea 
într-o viață mai bună decît aceea de acum, care nu mi-a 
dat alt decît ohin şi groază. Du-te, dragul meu, milostive 
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judecător ! Dă poruncă să fie chemat mîine în fața jude- 
căţii şi trimite încă astăzi după domnul Jens din Aalsae. 
El să mă pregătească pentru moarte. Domnul te aibă în 
paza Sa.“ i 

Îmi întinse mîna fără a se uita la mine; am ieșit din 
închisoare clătinîndu-mă — eram ameţit, ba aproape în 
nesimţire. 

Aș fi pornit de-a dreptul spre casă, fără a mai vorbi 
cu fiica, dar dînsa m-a întîmpinat chiar în faţa închisorii. 
Trebuie să fi citit osîndirea la moarte în obrazul meu, 
fiindcă îngălbeni și mă apucă de amîndouă braţele. Se uita 
la mine ca şi cum și-ar cerşi viaţa ; nu era în stare să mă 
întrebe, sau nu cuteza. 

„Fugiţi, fugiți! Scapă-ţi tatăl !“ — n-am avut vlagă să 
spun mai mult. | 

Am sărit pe cal și m-am pomenit acasă fără să-mi dau 
seama cînd am ajuns. Aşadar, mîine. 


Osînda a fost rostită. Pastorul o ascultă cu mai multă 
liniște sufletească decît avea cel care îi dădea citire. Toţi 
cei de faţă, afară doar de neînduplecatul său duşman, erau 
cuprinși de multă milă ; unii șopteau chiar că osînda era 
prea aspră — da, în adevăr aspră! Îl desparte pe un om 
de viaţă şi lipseşte pe alţi trei de fericirea vieţii și de pacea 
cugetului. Milostivul Dumnezeu să mă judece cu mai multă 
îndurare decit îmi e îngăduit mie, sărman păcătos, să fiu 
faţă de aproapele meu. 

Diînsa a fost aici — m-a găsit bolnav la pat; nu mai 
e nici o scăpare : el nu vrea să fugă. 


Temnicerul fusese cîștigat de partea noastră ; un pescar, 
nepot al răposatei ei mame, se învoise să-i ducă în Suedia 
și aştepta cu luntrea cu pînze pregătită pentru aceasta ; dar 
vinovatul, în cumplita sa căinţă, nu putea fi înduplecat. El 
nu voia să scape de sabia dreptăţii, nădăjduind să afle o 
dreptate mai bună prin moartea sa şi acea a Mîntuitorului, 
pe lumea cealaltă. 

Fecioara Mette mă părăsi tot atît de deznădăjduită pre- 
cum venise ; însă fără nici o vorbă aspră. 
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Dumnezeu s-o miluiască, sărmana ! Cum va putea în- 
dura ziua aceea îngrozitoare ? lar eu zac aici, cu trupul şi 
sufletul bolnav — nu pot da nici mîngîiere, nici ajutor. 
Fratele ei nu s-a arătat. 

Rămiîi cu bine, rămii cu bine, scumpa mea logodnică, 
iubită mai presus de orice ! Dumnezeu să te ajute în această 
lume cumplită, pînă ne vom întîlni odată în alta mai bună. 


Poate în curînd — fiindcă simt că moartea își întinde 
braţul după mine — să ajung în Ceruri înaintea celui pe 
care l-am trimis într-acolo silit de cruda mea slujbă. 

„Rămîi cu bine, ales al inimii mele!“ — spuse ea. „Te 
părăsesc lără ură, fiindcă ţi-ai îndeplinit numai aspra dato- 
rie. Dar acum rămiîi cu bine, pentru că nu ne vom mai 
vedea niciodată !“ 

Ea făcu semnul păcii asupra mea. Fie ca Domnul să-mi 
hărăzească în curînd pacea de veci. 

Dumnezeule ! Unde se duce ? Ce are de gînd? Fratele 
ei nu a venit — iar mîine, Movila Ciorilor ! ! 


(Aici jurnalul pretorului Erik Sørensen se întrerupe ; 
însă pentru lămurirea și completarea acestei întimplări pe 
cît de gnoaznică, pe atît de adevărată, ne vom servi de în- 
semnările scrise ale pastorului din parohia vecină, Aalsae. 
De altfel, dacă vreun cititor ar pune la îndoială autentici- 
tatea acestor piese, nu trebuie să repudieze, o dată cu veș- 
mântul dat povestirii, esența ei, care — din nefericire — este 
prea adevărată. Amintirea faptelor este încă vie în întreg 
ținutul, iar legenda mai adaugă că tocmai acest caz tragic 
a dat prilej ca mai tîrziu pricinile să fie judecate, trecîn- 
du-se prin toate instanțele ; juriştii vor putea, de bună 
seamă, să stabilească epoca la care s-a produs această mo- 
dificare a legislaţiei.) 


1 Colina de pe cimpia Aalsee de lingă Grennaae, unde preotul Soren 
Qvist a fost decapitat în anul 1626, mai poartă şi astăzi acest nume. 
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B i 


ÎNSEMNĂRILE PASTORULUI DIN AALSØE 


În al șaptesprezecelea an al păstoriei mele s-a întîmplat 
în parohia vecină ceva ce ne-a umplut pe toţi de spaimă 
şi de groază și a adus rușine mare și pagubă vazei sluji- 
torilor Bisericii ; anume, pastorul din Vejlbye, învățatul 
domn Søren Qvist și-a ucis la mînie argatul şi apoi l-a în- 
-gropat noaptea în grădina sa. El a fost dovedit de această 
faptă îngrozitoare după cuvenita cercetare a județului, atit 
prin măr rturia multora cît și prin spovedania sa — şi apoi 
osîndit să i se taie capul. Osîndă care a fost adusă la înde- 
plinire aici, pe cîmpia de lîngă Aalsøe. 

Osînditul, al cărui duhovnic fusesem, rugase să-l cerce- 
tez în închisoare. Și trebuie să spun cu adevărat că nu am 
dat niciodată sfinta împărtășanie cuiva care să fi fost mai 
bine pregătit, mai pocăit şi să fi fost un creştin mai evla- 
vios. El se spovedi cu adîncă potăinţă că trăise cu trupească 
încredere în sine şi că fusese iute la mînie, pentru care 
Dumnezeu îl lăsase pradă păcatului și înăspririi cugetului, 
îl adusese la mare înjosire și la adîncă tulburare, încît nu 
mai putea fi mîntuit decît prin mila Domnului. El a rămas 
“credincios adevărului ceresc pînă la sfîrșit, iar la locul de 
osîndă a ținut poporului din jur o predică plină de tărie și. 
de cucernicie, pe care o întocmise în închisoare în cele din 
unmă zile ale sale şi o învățase pe dinafară. A vorbit despre 
mânie. şi groaznicele ei urmări, învinuindu-se pe sine însuși 
de aceasta şi de înfiorătoarea sa nelegiuire ; a vorbit în 
cuvinte mișcătoare despre ceea la ce îl ademenise și îm- 
pinsese mânia. Temeiul textului era luat din Plîngerile lui 
Ieremia, cap. 2, versetul 6: „Domnul l-a rușinat pe preot 
în mînia Sa“. 

După aceea și-a scos veşmîntul, şi-a legat singur ochii 
şi a îngenuncheat cu mîinile împreunate ; şi cum am rostit 
cuvintele : „Fii mîngtiat, iubite frate, astăzi încă vei fi cu 
„Mântuitorul în Rai“, capul său căzu sub securea pîdelui. 

Ce i-a amăriît mai mult moartea a fost gîndul la cei doi 
copii ai săi, din care cel mai mare, fiul, nu era de faţă — 
după cum se credea, era la Copenhaga, dar, cum s-a aflat 
apoi, la Lund:; de aceea nu a sosit aici decit în seara zilei 
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cînd tatăl îşi ispăşise păcatul. Pe fiica lui, care — spre 
nemărgimita durere de mai tîrziu a ei și a iubitului ei — 
fusese logodită scurt timp cu pretorul, am luat-o din milo- 
stenie creștinească în casa mea, unde a fost adusă mai mult 
moartă decît vie — în zorii zilei cînd își luase rămas bun 
de la tatăl ci, pe care îl îngrijise în închisoare cu duioșie 
filială. | 

Cînd m-am înapoiat de la cea mai grea slujire din viaţa 
mea, am găsit-o destul de liniștită, îndeletnicindu-se cu 
pregătirea veșmintelor de înmormîntare ale celui tăiat 
(deoarece fusese îngăduit să fie îngropat în pămînt creș- 
tinesc, dar fără nici un alai t). Nu mai plingea, însă nici au 
scotea vreo vorbă. Tăceam şi eu ; fiindcă — ce i-aș fi putut 
spune ? Şi, oare, nu eram și eu copleşit de gînduri amare f ? 

După un ceas, sosi o trăsură cu mortul și puţin după 
aceea intră în curte un tînăr în goana calului — era fiul 
pastorului. Se aruncă peste trupul neînsufleţit al tatălui 
său şi apoi în braţele surorii sale ; fratele şi sora se ţinură 
multă vreme îmbrăţişaţi, dar nici unul din ei nu putea 
vorbi. | 

După-amiază am pus să se sape o groapă chiar în faţa 
portalului bisericii din Aalsøe ; acolo au fost înhumate, în 
tăcerea miezului de noapte, rămășițele pămînteşti ale celui 
care fusese pastonul din Vejlbye. O lespede de gresie, pe 
care era săpată o cruce — piatră pe care o hotărisem mai 
întîi pentru mine însumi — acoperă mormîntul și-i aduce 
aminte oricui intră în biserică de adâncul păcat al acestui 
nefericit și de slăbiciunea firii omeneşti precum şi de sin- 
gura mîntuire a păcatului prin Crucea lui Isus 2. 

A doua zi, fratele şi sora, acum rămași şi fără tată, dis- 
păruseră fără urme — nimeni n-a mai putut nicicînd auzi 
sau afla ceva despre ei. Dumnezeu ştie în ce colţişor s-or fi 
ascuns, ca să nu-i vadă lumea. 

Pretorul bolește mereu şi se crede că nu va mai trăi 
mult. Eu însumi sînt copleșit de griji şi de necazuri și mi 


1 Trupurile celor executați, ca şi ale sinucisaşilor, nu erau înmor- 
mintate în cimitir, ci chiar pe locul execuţiei sau la marginea unei 
preturi sau a unci parohii. Dacă, în unele cazuri, se obținea autorizaţia 
de înmormintare în pămînt consacrat, aceasta se făcea după apusul soa- 
relui. 

2 Lespedea se mai află şi astăzi În acelaşi loc, pe drumul care dure 
de la poarta cimitirului către biserică. 


se pare că moartea e cel mai mare bine la care putem năzui 
cu toţii. 

Bunul Dumnezeu să ne călăuzească, după înţelepciunea 
şi milostivimea Sa ! 


Doamne, nepătrunse sînt căile Tale ! 

În cel de-al treizeci şi optulea an al păstoriei mele și 
douăzeci de ani după ce pastorul parohiei vecine, domnul 
Søren Qvist din Vejlbye fusese învinuit şi osîndit și apoi 
căzuse sub securea călăului pentru omorul săvîrșit asupra 
unuia dintre argaţii săi, s-a întîmplat să vină un cerşetor 
în curtea mea. Ena un bătrin cărunţit, care se sprijinea pe 
o cîrjă. Lipseaua tocmai toţi argaţii și de aceea m-am dus 
însumi la bucătărie ca să-i dau o bucată de pîine; și 
atunci l-am întrebat de unde era de fel. El oftă și răs- 
punse : 

„De nicăieri.“ 

L-am întrebat atunci de numele său ; el oftă din nou, 
se uită sfiicios în jurul său și răspunse : 

„Cîndva mă numeam Niels Bruus.“ 

Aceasta mă lovi ca un trăsnet. Spusei : 

„E un nume uriîcios ; așa s-a numit unul care a fost ucis 
aici acum vreo douăzeci de ani.“ 

El oftă și mai greu și mormăi : 

„Numai de-ar fi fost aşa, ca să fi murit atunci; mi-a 
fost de rău că am plecat din ţară.“ 

Mi s-a făcut părul măciucă şi am început să tremur de 
groază, fiindcă acum mi se părea că îl recunosc desluşit ; ba 
chiar îl vedeam parcă aievea pe Morten Bruus, peste care 
aruncasem cîteva lopeti de ţărînă acum trei ani. M-am dat 
îndărăt şi m-am închinat ; oredeam că e un strigoi. 

Dar el se aşeză pe pragul vetrei și oftă : 

„Dumnezeule mare! Aud, domnule pastor, că fratele 
meu Morten a murit. Am fost la Ingvorstrup, însă noul 
gospodar m-a gonit — mai trăieşte fostul meu stăpîn, pas- 
torul din Vejlbye ?* 

Acum se făcu lumină în mintea mea — avui ca o ve- 
denie a întregii înfiorătoare întîmplări, dar eram atît de 
ameţit încât o bună bucată de vreme îm: pieri glasul. 

„Da“, spuse el apoi şi mușcă hulpav din pîine, „totul 
a fost din vina lui Morten — dar oare domnul pastor a 
avut de suferit ceva din pricina asta ?“ 
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„Niels, Niels !“ strigai eu cu inima plină de spaimă și 
sârbă, ţi-ai încărcat sufletul cu um păcat de moarte: din 
vina ta, nevinovatul a trebuit să-și lase viaţa sub securea 
călăului. “ 

Cerşetorul scăpă din mînă pîinea și cîrja şi era cît pe ce 
să se năruiască el însuși în focul din vatră. 

„Dumnezeu să te iente, Morten“, gemu el, „nu m-am 
gîndit la asta. Dumnezeu să-mi ierte păcatul meu cel mare ! 
Dar nu poate să fie aşa, ori vreţi să mă speriaţi? Am 
ajuns acum aici, Venind de departe, tocmai de dincolo de 
Hamburg, fără să aud o vorbă despre asta. Nici nu m-a 
recunoscut nimeni pînă acum, părinte, nici nu m-am dat 
în vileag în faţa altcuiva ; dar cînd am trecut prin Vejlbye 
şi am întrebat (dacă mai trăieşte pastorul, mi s-a răspuns 
că da.“ 

„Oamenii credeau că e vorba de cel nou“, am spus eu, 
„nu de cel care din vina ta și a nelegiuitului tău frate și-a 
pierdut viaţa.“ 

Acum omul începu să plingă cu hohote; își fringea 
mâinile şi se zbuciuma în așa fel că mi-am dat seama: 
fusese numai o unealtă oarbă în mîna diavolului; ba în 
sufletul meu se iscă milă pentru el. Și l-am luat cu mine 
în cancelarie, i-am spus cîteva vorbe de mîngfiere şi am 
izbutit să-i aduc destulă liniște în cuget ca să-mi arate și 
să-mi lămurească, vorbind în răbufniri, toate amănuntele 
acestei isprăvi a diavolului. 

Fratele Morten — o odraslă a Satanei — prinsese ură 
de moarte împotriva domnului Søren din Vejlbye încă de 
cînd acesta se împotrivise să i-o dea pe fiică-sa de nevastă. 
Aşa că de îndată ce pastorul rămăsese fără vizitiu, l-a în- 
demnat pe frate-său să ceară a fi toamit în această slujbă. 
„Și acum, bagă bine de seamă — îi spusese el lui Niels — 
cum se va ivi prilejul, o să-i jucăm un renghi cioroiului și 
nici tu n-ai să fii în pagubă.“ Niels, ţeapân și îndărătnic 
din fire şi încă stîrnit de Morten, ajunse repede la gilceavă 
cu stăpîn-său ; şi îndată ce căpătase cea dintii bătaie, s-a 
dus să-l pirască la Ingvorstrup. „Să îndrăznească să te mai 
bată o dată — îi spusese Morten — că i-o plătim noi: fă 
așa ca să aflu îndată.“ 

După aceea a venit întîmplarea cu ocările şi ce s-a mai 
întîmplat în grădină şi el a dat fuga de-a dreptul la 
Ingvorstrup. Fraţii s-au întâlnit în afara curţii. Niels a 


39 


povestit ce se petrecuse. „Te-a văzut cineva pe drum în-; 
coace?“ întrebase Morten ; Niels credea că nu-l văzuse: 
nimeni. „Atunci o să-i tragem o sperietură, pe care n-o s-o. 
uite atît de curînd.“ Apoi Niels fusese adus pe ascuns în: 


casă, unde stătu pitit pînă seara. De îndată ce se culca- 


A. 


seră toţi ai casei, porniră amîndoi spre un loc unde cu’ 


două, zile mai înainte fusese îngropat trupul unui argat cam 
de vîrsta, mărimea şi înfăţişarea lui Niels. (Omul slujise 


la ÎIngvorstrup şi se spînzurase acolo din deznădejde —. 


după cum șopteau unii, de pe urma samavolniciei și ame- 
ninţărilor lui Bruus — după alţii, din dragoste nefericită.) 

ei doi fraţi dezgropară cadavrul — oricît se împotri- 
vise Niels, însă Morten îl silise — și-l cărară pînă în curtea 
de la Ingvorstrup, care era destul de aproape. Acum Niels 
a trebuit să se dezbrace cu totul şi cu fiecare bucată 'a fost 
îmbrăcat mortul ; ba îi puseră chiar şi cercelul lui Niels. 
După aceasta, Morten îl pocnise pe mort o dată peste faţă 
şi o dată în tîmplă cu o sapă şi îl băgaseră într-un sac pînă 
a doua seară. Atunci duseră sacul în pădurea de lingă 
Vejlbye. si 

Ziadarnic îl tot întrebase Niels pe frate-său ce avea de 
gînd şi la ce erau bune toate astea; Morten răspundea 
mereu : „Nu-i treaba ta, asta mă priveşte numai pe mine.“ 

În pădure, Morten îi spuse: „Acum ai să-mi aduci una 
din hainele de fiecare zi ale pastorului ; dacă se poate, cea 
lungă, verde, cu care l-ai văzut adesea dimineaţa.“ 

Niels răspunse : „Nu îndrăznesc, fiindcă o ţine în odaia 
în care doarme.“ 

„Atunci îndrăznesc eu“, spuse fratele, „şi acum pleacă, 
să nu mai fii văzut niciodată pe-aici! Na o pungă cu o 
sută de taleri. Banii o să-ţi ajungă pînă ţi-i găsi un rost 
undeva, la miazăzi, însă foarte departe — auzi, unde nu 
te cunoaşte nimeni! la-ţi un alt nume și să nu mai pui 
piciorul niciodată pe pămînt danez. Umblă numai în timpul 
nopții şi ţine-te pitit ziua în pădure; iată şi o desagă cu 
merinde, pe care am luat-o cu mine de acasă — o să-ţi 
ajungă pînă treci granița regelui nostru. Grăbeşte-te acum 
şi să nu te mai prind pe-aici, (dacă ţii la viaţă.“ 

Niels se supuse și cu aceasta cei doi fraţi se despărțiră 
— şi nici nu s-au mai văzut din acea zi. 

Fugarului i-a mers foarte rău printre străini; a fost 
luat la armată, a slujit mulţi ani, a fost şi în războaie care 
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i-au mîncat sănătatea — slab și prăpădit, îi veni în gînd 
să se îndrepte spre ţară: anevoie şi cu mare trudă izbuti 
să ajungă. 

lată, pe scurt, ce povesti această piază-rea — de a 
cărei sinceritate, din păcate, nu mă puteam îndoi. Şi așa 
mi se lămuri cum nefericitul meu frate întru Domnul căzuse 
jertfă celei mai josnice răutăți, prin orbirea judecătorului 
şi a martorilor şi prin însăși puterea sa de închipuire. 

Vai! Ce este oare omul, ca să se întruchipeze el în 
judecător și osînditor al vieţii aproapelui său? Cine are 
căderea să-i spună fratelui său: ești dator să mori? Răz- 
hunarea este numai a Domnului ; numai El singur, care dă 
viaţa, are voie să dea moartea. El să-ţi răsplătească acolo 
sus, amana ta moarte de mucenic cu nemărgimta bucurie 
a vieţii de veci ! 

Nu m-am socotit îndreptățit să-l denunţ pe acest păcă- 
tos, atît de mîhnit și de pocăit, cu atît mai mult cu cît 
pretorul mai era în viaţă și ar fi fost o cruzime neome- 
nească să-l lămuresc despre cumplita sa rătăcire înainte de 
a se îndruma într-acolo unde ies la lumină toate cele care 
aici jos rămîn ascunse ochilor noştri. 

Aşa că m-am străduit să-i împărtășesc celui întors din 
nou între noi mîngiierea credinței în cele sfinte și am în- 
cercat să-l fac a lua aminte, cu întreaga tărie, să-și tăi- 
nuiască numele, şi, toate cele petrecute. I-am făgăduit pe 
acest temei casă și masă la fratele meu, care locuiește. în- 
tr-un ţinut foarte depărtat. 

A doua; zi era duminică. Seara, tîrziu, cînd m-am întors 
de la parohia mea, cerșetorul pierise ; însă înainte de a se 
însena a doua zi, se ştia tot în întreaga vecinătate. Îmbol- 
dit de neliniștea cugetului său, s-a dus în grabă la Rosmus 
şi s-a.destăinuit drept adevăratul Niels Bruus în faţa pre- 
torului şi a tuturor argaţilor din curte. Pe pretor l-a lovit 
damblaua şi şi-a dat duhul înainte de sfîrșitul săptămînii ; 
iar Niels Bruus a fost găsit marţi dimineaţa mort, zăcînd 
pe lespedea din faţa porţii bisericii din Aalsee, pe mormin- 
tul preacucernicului Søren Qvist, adormit întru Domnul. 
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ELSE SANDBERG 


La miazăzi de Viborg, departe cam de trei leghe, pe 
acele meleaguri în care, pe vremuri, Sven Grathe îşi pier- 
duse viaţa şi crăia, se află răzeșia Revl. Acareturile sînt 
vechi, dărăpănate şi acoperite „de mușchi. Nici un colţişor 
de grădină nu aduce puţină viaţă în înfăţişarea lipsită a 
gospodăriei. Sînt numai cîteva straturi sărăcăcioase de zar- 
zavat, între fîşii ceva mai înalte, cu puţină iarbă și răzlețe 
tufe de liliac pipernicit. Peste acestea își pleacă ramurile 
scorojite un sorb bătrîn, pe care l-au strîmbat şi încovoiat 
vânturile tăioase din apus, încă de cînd nu era decît un co- 
păcel. De jur împrejur şi pînă unde poate cuprinde ochiul, 
sînt movile joase pe care creşte puţină iarbă neagră. Între 
aceste movile se răsfiră o întreagă reţea de mlaștini gal- 
ben-cenușii, aproape toate legate între ele prin nenumărate 
şi felurite cotituri. Pe alocuri, mlaștinile se lărgesc de s-ar 
părea că vor să sugrume movilele între ele ; în alte părţi 
se îngustează şi nu rămîn decît nişte bahne strimte. Cine 
nu cunoaște bine locurile acestea, s-ar rătăci uşor într-un 
asemenea învălmășag de mocirle. Numai spre toamnă, ți- 
nutul are o faţă mai prietenească. Atunci își desfac foile 
smeritele floricele, buruienile de pe băltoace, iar iarba nea- 
gră de pe movile are sclipiri liliachii. Pe un pămînt atît de 
neroditor nu mișună nici prea multe jivine. Cîte-o corlă 
singuratică şade pe movilița sa şi reia mereu aceeaşi fluie- 
rătură, prelung și a jale. Glăsciorul ciocîrliei de baltă se 
aude tremurător și plîngăreţ din tufa de rozmarin — sin- 
gurul copăcel care creşte în această pustietate. Un cocoș de 
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munte stingher, stîrnit de tâncoalele unei vulpi, zboară doar 
pină la o altă movilă și apoi se înfundă în desișul de iarbă 
neagră. Ca ființă omenească, răsare numai cînd și cînd un 
ciobănaș, înconjurat de cîteva oi răzleţite, suflînd nevolnic 
într-un fluier de doi bani. 

Ţinutul acesta nu a fost întotdeauna atît de pustiu şi 
de pleșuv. În vremuri de demult, pe aici se întindeau pä- 
duri dese de brad și de mesteacăn. Acolo unde astăzi sînt 
turbării, erau atunci lacuri pe care-și făceau sălaş nenu- 
mărate stoluri de păsări de toate soiurile. Acolo unde se 
află astăzi ticăita gospodărie Revl, se înălța, pe o limbă 
de pămînt sau pe un banc de nisip, un castel mîndru. În 
jurul acestuia era o grădină frumoasă cu pomi roditori, în- 
conjurată la rîndul ei de două șiruri de brazi înalţi, ca o 
perdea prin care nu se putea vedea castelul dinspre uscat ; 
numai trecînd peste cea din urmă creastă de movilă, se 
înbrezăreau hornurile albe, sclipind printre. vînfurile brazi- 
lor. Înspre lac, către miazări, castelul se putea vedea în 
toată măreţia sa, iar de pe malul celălalt, părea că se 
înalță chiar din fundul apei. Era clădit ca toate celelalte 
castele din acea vreme : înnădire de bîrne de stejar nevop- 
sibe, cu zidărie de cărămidă roşie-negricioasă ; trei caturi, 
fiecare depășindu-l în lăţime pe cel dedesubt, lăsînd să 
treacă și mai departe capetele bîrnelor cioplite ; multe fe- 
restre înalte și înguste, cu geamuri mărunţele chenăruite cu 
plumb ; la cele patru unghiuri cîte un turn rotund, ieșind 
în afara clădirii şi purtînd cîte un rînd de metereze. Drept 
în faţa intrării, un donjon mai mare, ale cărui metereze 
treceau de înălțimea hornurilor, pe cînd jos îl împodobeau 
opt uriași de piatră. Doi dintre acești voinici străjuiau, cu 
paloşul de lemn ridicat, poarta mare şi boltită a donjonu- 
lui. În spatele incintei, între aceasta și un val întărit, se în- 
tindea un șanț adînc și lat, cu stufăriș pe maluri, iar deasu- 
pra sa se legäna o punte ridicătoare. De cele două părţi ale 
punţii, înspre castel, erau stîlpi de piatră, pe care erau 
culcaţi lei de bronz. Dincolo de valul întărit şi de livada cu 
pomi, mai era încă un șanț cu punte — cea dintii apărare 
a cetăţii. 

În acele vremi trăia aici nobilul şi bărbătosul cavaler 
Henrik Sandberg, care se căsătorise cu. nobila şi virtuoasa 
domnişoară Mette Daae. Pronia cerească le hărăzise o sin- 
gură fiică, Else. Părinţii nu aveau dorință mai fierbinte 
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decit să o vadă cît mai bine măritată. În asemenea împre-: 
jurări, mamele au avut întotdeauna obiceiul să nu se mul-: 
tumească numai cu dorința; ele trec la fapte. Doamna: 
Mette nu era mai puțin zeloasă decît alte mame. Dimpo-. 
trivă, dusese negocieri mult înțelepte dar cuviincioase cu vi-. 
teazul şi înstăritul domn Mogens Munk, proprietarul dome-i 
niului Aunsberg, încit se și hotărîse ziua în care fiul său, 
iuncherul Jens, avea să se cunune cu domnișoara Else. Mai: 
mult : ziua aceea venise și aproape li se şi citise cununia. 
Mirii stăteau în fața pastorului, gătiţi — ca şi acesta — cu 
măreţe gulere cu creţuri, în spatele lor se rînduiseră pă-: 
rinţii, rudele şi prietenii cei mai apropiați. Privirea mirelui. 
trecea nedlintitä și obraznică pe lingă capul pastorului, în. 
timp ce ochii miresei se plecau, smeriţi și rușinoși, spre pi- 
cioarele lui. Pastorul începu să vorbească. Glasul îi era 
bărbătesc și armonios. Fără să vrea, mireasa îl asemui cu 
graiul flecăros al mirelui, care mai vorbea şi pițigăit, după 
moda de atunci. Pe furiș şi repede, Else îşi ridică ochii 
spre gura din care ieşea acea cuvîntare atît de frumoasă. 
Şi iar făcu o asemuire, anume: între faţa tînără şi vioaie a 
preacuviosului pastor şi obrazul spălăcit şi înfumurat al 
iuncherului. Deasupra unei frunţi înalte, albe și netede, pä- 
rul castaniu închis, cu o cărare la mijloc, cădea în bucle pe; 
gulerul cel mare. Sprîncenele negre bolteau deasupra ochi-: 
lor căprui plini de foc. Între buza de jos, îngustă, şi cea de: 
sus, îndrăzneţ răsfrintă, străluceau dinții ca un şirag dej 
mărgele albe ca zăpada. { 

Domnișoara Else nu ridicase ochii decît o clipă și genele 
ei lungi căzură iarăși peste o pereche de ochi de un alba- 
stru închis și cu o privire blîndă. Roși doar puţin. Domnul 
Søren, cuviosul pastor, trebuia să se uite la frumoasa mi- 
reasă. Dar cu cît o privea, cu atît se tulbura. La rîndul ei 
şi mireasa se tulbura tot mai tare. În cele din urmă, cînd 
pastorul începuse tocmai să piardă firul cuvîntării și spu- 
nea ce-i trecea prin minte — mireasa îngălbeni, se clătină 
şi era să cadă la pămînt, dacă nu o prindea în braţe ma- 
mă-sa. „Leşină !“ strigă pastorul. De unde îi venise leşi- 
nul ? Din emoția pricinuită de încurcătura în care se afla, 
pastorul ? Din milă pentru dînsul ? Poate că era numai pre-! 
făcut ca să-l scape pe pastor sau ca s-o mântuie pe dinsa; 
de căsătoria cu iuncherul ? lată cîteva din întrebările și 
temeiurile care făceau ca părerile să fie foarte împărțite, cu. 
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toate că ar fi trebuit să fie toţi de aceeași părere. Oricum, 
cununia nu se făcu nici acum și nici mai târziu, fiindcă 
domnişoara Else tot spunea că are sănătatea prea şubredă. 
Aceasta nu era nicidecum pe placul iuncherulu: Jens, cu 
atît mai mult cu cît avea o oarecare bănuială cu privire 
la pricina pentru care dorința sa cea mai vie nu avea să 
sc îndeplinească poate niciodată. 

Cităva vreme mai tîrziu, se întîmplă să-l întîlmească 
pe pastor la Viborg, într-o societate de nobili şi de ofiţeri. 
lie că băuse cam prea mult, fie că vederea pastorului îi 
„gîndărise rana ascunsă — sau poate dim amîndouă prici- 
nile — începu a face glume proaste despre ciudata tulbu- 
rare a pastorului, cînd cu nenorocita de cununie între- 
ruptă. Mai întîi, pastorul se reţinu cu multă răceală. Dar 
cînd iuncherul ajunse la obrăznicii făţişe, şi la grosolănii, nu 
se mai putu stăpini și în cele din urmă îi spuse: 

— Prea ai multă încredere, domnule iuncher, în veş- 
mintul pe care-l pont și despre care ştii prea bine că mă 
oprește să-ţi dau o învăţătură de bună purtare. 

— Ba domnia-ta te încrezi prea mult în acest veșmiînt, 
răspunse iuncherul, fiindcă-ţi îngăduie să te porți ca un 
laş ! 

— Am eu leac pentru aceasta ! strigă pastorul, care își 
scoase sutana Și o aruncă pe un scaun. Acolo a rămas preo- 
tul, iar aici stă bărbatul. Poftește încoace, iunchere Jens ! 
lar dintre dumneavoastră, cine îmi face cinstea să-mi îm- 
prumute sabia ? 

Unul dintre ofiţeri i-o întinse pe a sa și se oferi să-i 
fie martor. Un altul se dădu de partea iuncherului şi 
tuspatru porniră călări spre cîmpia de la miazăzi de oraș. 
Domnul Søren + își făcuse studiile în Germania și deprin- 
sese, printre studenţii de acolo, să mînuiască arma cu 
atita măiestrie, încît nu odată putuse învăţa pe unul sau 
altul cum să se poarte. Putea face faţă și iuncherului. Pe 
acesta îl îndrăcea din ce în ce mai mult siguranţa şi răceala 
cu care potrivnicul său știa să pareze orice lovitură. Făcea 
o fentă neizbutită după alta, sabia lui aluneca mereu pe 
aceea a dușmanului său îndemînatic, pe care nu-l putea 


1 În Danemarca, înainte vreme, cînd se vorbea despre o faţă biseri- 
cească, se folosea numele său de botez precedat de „domnul“. 
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atinge. Acesta nu înceta nici o clipă să stăpinească lupta, 
dar îşi cruța adversarul cu generozitate. Atunci iuncherul 
se mânie şi, unindu-şi toată silinţa şi toată puterea în trei- 
duble fente executate repede una după alta, nu numai că 
se descoperi cu totul, dar intră singur cu pieptul în sabia: 
întinsă a pastorului. Se clătină puţin şi căzu. Duelul se sfîr- 
şise. Rana părea atît de grea, încît martorii îl sfătuiră pe 
pastor să înoalece și să fugă. 

Domnul Søren ascultă sfatul şi goni spre casă. Ajuns 
acolo după o oră, îşi strînse repede banii și puţină îmbră- 
căminte, se aruncă îndată pe un alt cal, tot atît de iute, și 
goni mai departe spre miazăzi, mînat de teamă, de căinţă 
şi de neliniște sufletească. 

Drumul său trecea prin faţa castelului Revl. Soarele era 
aproape de asfințit şi brazii cei înalţi începuseră să-și în- 
tindă umbrele peste curte și grădină. Pe una dintre cărări 
mergea, cu pași mărunți și capul plecat, frumoasa domni- 
şoară Else. '|inea în mîini un buchet de flori strălucind în 
toate culorile. Cine ar fi văzut-o astfel, ar fi putut ușor 
crede că se gîndea la cineva drag ; ba mai putea crede şi că 
acel cineva era tocmai călăreţul care se apropia de castel 
— fiindcă, de cum îl zări, lăsă să-i scape florile din mîini 
şi se înfundă pe o cărare mai ferită. 

— Rămîneţi cu bine, nobilă domniţă, strigă el fără a 
strînge frîul. lertaţi și să vă fie iertat! — apoi îşi îndesă 
pălăria peste ochi şi goni mai departe, tot mai departe. Mi- 
rată, tulburată și adînc mîhnită, fata privi după el în zare 
şi se întoarse în castel abia după ce se lăsase noaptea. La 
aceeași oră o ajunse știrea cea înspăimîntătoare : pastorul îi 
ucisese logodnicul. 

Nu era decît firesc ca, după aceasta, fata să fie cu- 
prinsă de o groază neprefăcută şi apoi de o mâhnire tot 
atît de neprefăcută. Dar adevărata pricină rămase o taină 
pentru toţi, afară de ea înșăşi. Cum însă părinţii credeau 
că jeleşte după iuncherul Jens, nu numai că încuviinţau 
aceasta, dar aveau și toată înţelegerea pentru împotrivirea 
încăpăţinată a fetei faţă de orice nouă încercare. de a o 
mărita. 

Astfel trecură cîţiva ani, în timpul cărora doamna Met- 
te închise ochii pentru totdeauna, tocmai cînd dibuise iară 
pe cineva, care i se părea vrednic pentru a-i încredința 
mâna fiicei sale. Acum domnișoara Else îşi dobîndise liber- 
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tatea, căci tatăl ei nu voia să silească pe nimeni în nici un 
fel, numai să fie el lăsat în pace să-şi caute de vinătoare 
şi de pesouit. Dar, din päcate, nu avu parte multă vreme 
nici Ea una nici de alta ; ; goama războiului îl smulse din 
liniştea și mulţumirea vieţii de ţară, minîndu-l în luptă 
contra ostașilor Suediei. ! Trebui să o lase pe Else caste- 
lană la Revl, după ce mai întîi o sfătuise în zadar să se 
mute la bătrânul e: unchi, domnul Tyge, proprietarul do- 
meniului Kjaersholm. Adevărul este că nimeni nu putea 
bănui sfîrșitul nenorocit al războiului, fiindcă niciodată mai 
înainte vechiul castel al neamului Sandberg nu zărise vreun 
suedez înanmat. 


Două luni după plecarea cavalerului Henrik, se întoar- 
seră călare cei doi scutieri ai săi, purtîndu-i -i paloşul şi stin- 
dardul ; amîndouă erau înfășurate în zăbranic negru Şi ves- 
teau moartea vitejească a neînfricatului cavaler în lupta 
contra dușmanilor biruitori ai Danemarcei. Aceşti dușmani 
călcaseră hotarele ţării și se apropiau mai mult și mai 
mult ; veni și ziua când cel dintîi drapel dușman flutură 
deasupra cîmpiei Grathe şi o ceată de călăreţi în platoșe 
lucitoare intră cu alai în domeniul Revl. Căpetenia era un 
om de vîrstă înaintată, cu înfăţişare cruntă și sălbatică. La 
ivirea sa în curte, toți fură cuprinși de spaimă — afară de 
feciorelnica stăpînă. Ea îl întîmpină cu o demnitate liniștită 
şi îl pofti să primească, el și oamenii săi, tot ce putea da 
castelul ca hrană și băutură. Apoi îl rugă să-i dea o gardă 
personală. 

— O ve: avea, frumoasa mea fată, zise el, dacă nu ne 
vei precupeți băutura. Să vedem mai întîi cum arată piv- 
nița cu vinuri. 

Zis şi făcut. Atît în ziua aceea cît și în toate cele care 
urmară, făcu atîta cinste butoaielor de vin, încît după o 
lună, el și călăreţii săi goliră toate butoaiele pînă la cea 
din urmă picătură. Şi aceasta îi pieri şi bună-cuviinţa și 
voia bună. Garda personală trebuia să fie plătită acum în 
fiecare zi cu bani peşin. Din fericire, nu mult după aceasta 
părăsi curtea — el şi ceata lui de cheflii. Nu însă fără a 
cerceta până în fund lada de bani a castelainei. Îndată după 


1 Războiul Danemarcei, Poloniei şi Rusiei împotriva regelui Carol al 
XIII-lea al Suediei (1700). 
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plecarea lui pătrunse în curte un nou escadron, sub comanda 
unui cavaler tinerel, frumușel și mlădios. Domnișoara Else 
îl întîmpină ca şi pe cel dintîi şi îi prezentă aceeaşi rugă- 
minte. 

— Nu aveţi nevoie de așa ceva, dulcea mea copilă, 
“spuse el. Văd că şi aşa curtea are un înger păzitor. 

Ea îi spuse cu părere de rău şi roșind că acela care 
fusese înaintea lui avusese grijă să nu mai lase nimic pen- 
tru alții. 

— Asta nu face nimic, răspunse galantul ostaş. În loc 
de vin, voi fi bucuros să-mi daţi numai cîteva picături de 
nectar. 

. Din acest început se vede prea bine pe cine avea să-l 
înfrunte biata fată. Însă prin răceala purtării şi statorni- 
cia opunerii, izbuti să-l ţină între limitele bunei-cuviinţe. 
“Un dușman atît de îndemînatic şi-ar fi ajuns totuşi pînă 
la urmă ţinta — dacă nu-i venea tocmai la vreme ordinul 
de plecare. După el veni un polonez, care nu se prea sin- 
chisea nici de vinuri, nici de sărutări ; în schimb, era un 
amator cu atît mai serios de bunuri reale. Nu vorbea da- 
neza şi știa numai trei ouvinte germane: Bani. Aur. Ar- 
„gint ; dar pe acestea le folosea atît de des și atât de stărui- 
tor, încât după numai cîteva zile domnişoara Else își dădu 
seama că nu mai avea nici un rost să-și încuie lada cu bani. 
Polonezul mai avea apoi apucătura de a lua asupra sa lin- 
gura, cuțitul, furculița și cupa după ce isprăvise să mä- 
nînce și să bea. Într-o zi, sosi vestea că se apropie armata 
brandenburgheză. Atunci începu jaful în lege. S-a scos din 
scrinuri și dulapuri tot ce era de aur, argint, veşminte din 
brocart de aur, totul s-a aruncat claie peste grămadă în- 
tr-o ladă, care fu ferecată și așezată pe un car ce avea 
să urmeze ceata de călăreţi în frunte cu cel care pusese la 
cale jaful. Carul nu apucă să ajungă la răsărit de castel 
şi lac, cînd călăreţii brandenburghezi tăbărîră peste movila 
din apus. Însoţitorii carului își dădură seama că vor fi 
ajunşi repede din urmă și că atunci lada cea plină de lu- 
cruri scumpe va cădea în mîinile dușmanului ; o ridicară 
de pe car și o rostogoliră peste malul drept de lîngă drum. 
Zomăind şi dându-se de cîteva ori peste cap, lada căzu în 
fundul lacului, care în acel loc era foarte adînc. Acolo mai 
zace și astăzi, însă nu o mai acoperă apa, ci turba şi mâlul. 
Câteodată lcăreşte acolo o luminiţă și de multe ori oamenii 
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au încercat să sape ca să dezgroape lada cea scumpă, dar 
în zadar — nimeni nu-i poate dibui locul. Lumina nu se 
arată niciodată decît la mare depărtare și piere de cum 
te apropii de ea. 

Sfiicioasă, aproape ameţită, uluită de atitea prădăciuni, 
încercări și ameninţări, domnişoara Else îl întîmpină pe 
ofițerul brandenburghez cu cuvintele : 

— Bunul meu domn, veniţi aici într-o casă deșartă. 


Mincare, băutură, bani, lucruri de valoare — totul a fost 
prădat de cei care au trecut pînă acum. Am putut ascunde 
numai cîțiva galbeni şi cîteva giuvaericale — amintiri de 


lu răposaţii mei părinți. Dar vă pot arăta îndată ascun- 
rătoarea, ca să faceţi cu aceste rămășițe ce veți găsi de 
cuviinţă. | 

Ostașul cel înăsprit în lupte fu: atît de mișcat la auzul 
unor asemenea cuvinte, încît multă vreme nu avu putere 
să răspundă. 

— Nu vă fie frică, nobilă fecioară, spuse el în sfîrșit 
cu glas stins şi tremurător. Am venit ca prieten, adăugă 
apoi cu o privire duioasă şi lungă care, la rîndul ei, o 
mişcă pe domnişoara Else pînă într-atît încît deodată se 
tulbură, îngălbeni și îl părăsi. Numai după tre: zile i-a 
îngăduit să o revadă. 

Această îngăduinţă a fost apoi reînoită în fiecare zi — 
şi dura de la răsăritul pînă la apusul soarelui în fiecare 
dintre aceste zile. 

Ca să nu mai lungim povestea, se cuvine să spunem 
că după trei săptămîni erau soţ și soţie; iar cînd, după 
alte șase săptămîni, se încheie pacea, plecară împreună 
în Germania. De acolo nu s-a mai auzit după aceea nici 
un singur cuvînt despre ei. 

Cităva vreme după plecarea lor din castelul Revl, s-a 
descoperit, zgîriat cu diamantul pe geamul uneia dintre 
farestrele camerei în care locuise ofiţerul, următorul text : 
„Søren Madsen Lihme, fost pastor în parohia Thorning, 
acum căpitan de cavalerie în serviciul Electoratului Bran- 
denburg“. 


TELSE 


Pămîntul era acoperit de zăpadă, cerul presărat cu 
stele. Luna apunea. Toate vînturile dormeau. Aici jos, 
totul era liniştit; dar sus, pe boltă, era mișcare nesfîrșită. 
Din depărtarea întunecoasă a necuprinsului, miile de lu- 
mini luceau în întuneric, scînteiau, licăreau, sclipeau și 
străluceau ca niște ochi de îngeri. 

Acoperit de giulgiul iernii și încurajat de scînteierea 
albăstruie a bolţii veșniciei, dormea satul Wshrden — şi 
la capătul de miazăzi al acestuia, casa lui Hans Woller- 
sien. În partea dinspre cîmpie, era deschisă o fereastră şi 
acolo stătea o fată care îşi rezema din cînd în cînd bra- 
tele pe zimțul ei, scotea capul afară și se uita cînd într-o 
parte, cînd în cealaltă. 

Dacă o fată de șasesprezece ani stă la fereastra des- 
chisă pe un ger cumplit, de bună seamă că nu se uită la 
stele. Atît de departe nu i se duce nădejdea și dorul. Gîn- 
durile ei se opresc la ceva ce cade sub simţuri. Şi dacă 
o fată aşteaptă așa cum am văzut, apoi nici vorbă că nu 
așteaptă în zadar. 

La oarecare depărtare se vedea pe întinsul înzăpezit 
o pată întunecoasă care se făcea tot mai mare și apropia 
tot mai mult ; era Reimer din Wiemerstedt, un flăcău fru- 
mos printre flăcăii din Dithmarschen 1 întfiul la joc şi la 
luptă între semenii săi. Acum fata trase încetişor fereastra, 


1 Mică regiune din Germania, situată între Elba şi Marea Nordului; 
pină în 1867 a aparţinut Danemarcei. 
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dar nu o închise de tot şi se culcă îmbrăcată pe pat. Tî- 
nărul veni, deschise fereastra și într-o clipă se și afla în 
odăița iubitei. 

Nu vă speriaţi, nepriliănite fecioare şi preacinstite 
mame ! Nu încape îndoială că era o întîlnire, dar flăcăul 
nu venise pentru a petrece un ceas de dragoste în braţele 
iubitei sale. Era o întrevedere cu totul nevinovată a unor 
logodnici care, după o străveche datină a poporului și cu 
gînd curat, se sfătuiau cu privire la căminul ce aveau să-l 
înjghebe curând, la felul cum trebuia să fie orînduită casa 
și gospodăria, cum aveau să fie folosite darurile de nuntă 
ce erau de așteptat — în sfîrșit, la alegerea celor ce ur- 
mau să fie poftiţi la nuntă și care dintre ei să fie cinstiţi 
cu diferite însărcinări. ! 

În timpul acestei cuviincioase convorbiri, se auzi deo- 
dată scrîşnitul zăpezii sub paşii cuiva care de bună seamă 
se apropia de casă. 

— Prinde fereastra cu cîrligul, şopti fata. 

Reimer se sculă, puse zăvorul, dar rămase acolo pentru 
a vedea cine putea veni la asemenea oră — o umbră care 
se tot apropia. 

Ciîtă vreme stătuse la fereastră, Reimer rămase tăcut ; 
numai după ce se așeză iarăși pe marginea patului spuse 
— dar fără pizmă : 

— Cine poate fi? Se pare că mai vrea şi altul să vină 
la tine. 

— Cred că e Wolf Issebrand, răspunse dînsa. Acum 
citeva, zile îmi spusese că va veni la mine una din nopţile 
astea. Credeam că vorbeşte în glumă şi tot în glumă i-am 
răspuns că acum nopţile sînt prea reci și că fereastra mea 
c înţepenită în gheaţă. 


1 După o veche datină, în ţările scandinave, chiar şi astăzi, se dau 
celor mai de seamă dintre nuntaşi anumite însărcinări, după un ritual 
respectat cu sfințenie; e vorba îndeosebi de toasturile care urmează o 
ordine perfect stabilită după rangul şi virsta nuntașilor. La masă ni- 
meni nu are voie să bea pînă nu închină mai întîi gazda, urînd „bun- 
venit“, iar la sfîrșitul mesei, cel mai de frunte dintre oaspeţi trebuie să 
spună „mulțumim pentru masă“. Ceremonialul se respectă chiar într-un 
cerc familial restrîns. 
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În aceeași clipă se și auziră cîteva bătăi uşoare în geam 
şi apoi glasul celui de afară: 

— 'Telse Hansdatter, dormi ? 

— Nu, răspunse ea, dar aici nu intră nimeni. 

— Totuşi, văd urme de pași spre fereastra ta şi nu 
văd alte urme pornind de acolo. 

— Eu sînt! strigă Reimer. 

— Care „eu“ ? întrebă cel de afară. 

— Reimer din Wiemerstedt, fu răspunsul. Am venit 
înaintea ta, Wolf Issebrand ! 

— Asta puteai să mi-o spui şi mai înainte, drăcoaică 
mică — se auzi iarăşi glasul celui de afară. Nu-i frumos 
să lași un om în toată firea să alerge noaptea pe ger şi 
în zăpadă, numai aşa, de florile märului ! 

— Nu fi supărat, Wolf, răspunse fata. Credeam că 
glumeşti. Şi-apoi, oamenii spun că te împaci bine cu Marie 
Wieben — casa ei nu e departe de-aici, așa că n-ai făcut 
drumul degeaba ! 

— S-o ia dracu pe Marie „Wiebe ! izbucni Wolf. S-a 
îndrăgostit şi ea tot de o mutră linsă, de nu i-a dat nici 
mustaţa. 

Acum Reimer sări la fereastră şi se rästi : 

— Tuleiele se pot face barbă, iar obrazul lins poate 
să fie tot atît de bun ca unul ciupit de vărsat! 

— Ssst! Fără gălăgie! se grăbi Telse să-l potolească. 
Fii cuminte, Reimer, pleacă de la fereastră ! 

Flăcăul o ascultă şi atunci fata se întoarse de la fe- 
reastră : 

— Wolf Issebrand, află că sîntem logodiţi, Reimer şi 
cu mine, iar de azi în două săptămîni facem nunta. 

— Să fie cu noroc! răspunse el răspicat. Numai că 
se prea poate ca pînă atunci Reimer să mai aibă şi alte 
griji. Încă odată, noroc bun și noapte bură 

— Ce vrea să spună? întrebă fata ncdumerită. 

— Spun oamenii că miroase a război. Se pare că dom- 
nii cei mari din Holstein vor să se ia la hartā cu noi, cum 
au mai făcut-o de-atitea ori, ei cu lâncile de cavaleri — 
noi cu anacil. 

— Dacă nu-i decit atît, spuse mîndra fată ditmar- 
scheană, îi snopim noi și cu aracil. 
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Aşa oredea și Reimer, dar adăugă : 

— Oricum, de data asta vom avea musafiri de vază — 
ducele Friedrich şi fratele său, regele Danemarcei. 

Această convorbire politică fu întreruptă şi ea de o 
ciocănitură mai puternică în fereastră și de un alt glas 
mai tare : 

— Telse Woliersien, dormi ? 

— Ce-o ma: fi și asta ? şopti Reimer. Şi-au dat întîl- 
nire aici şi în toiul nopţii toți tinerii din Wohrden ? 

— 'Telse, se auzi acum mai tare de afară, dormi ? 

— Da, răspunse ea cu un ris înăbușit. Apoi îi şopti 
lui Reimer : Asta-i Carsten Holm. i 

— Dacă vorbeşti în somn, se auzi glasul de afară, apoie 
poţi să te și scoli în somn și să mă laşi să intru. 

— Ba asta n-o fac, spuse else, fiindcă tocmai visam 
că afară mă pîndește un motan rău, lingușitor și hoţoman. 

— Nu mai glumi atât, drăguța mea, spuse cel de din- 
colo de fereastră cu glas dulce, hai, deschide fereastra — 
ştii doar că am gînduri curate. 

— Da, da, oftă ea, tot atît de curate ca cele pe care 
le-ai avut și cu Anne Delve, pe care-ai tot încîntat-o şi la 
urmă ai lăsat-o cu buzele umflate. Îţi cunosc eu gîndu- 
rile ! 

— Mulţumesc, micuţo, dar atunci de ce m-ai ademenit 
să vin în noaptea asta ? 

— Ca să-ți piară odată pofta de a tot peţi şi ca să 
știu că am scăpat de pisălogeala ta. 

— Mii de draci! răcni amăgitul cuceritor de inimi. 
S-a mai pomenit ca o broscuţă să-și facă mendrele cu 
mine ? 

— Fără sudălmi! Era glasul lui Reimer, care sărise 
cît colo. 

Telse îl apucă de braţ şi încercă să-i astupe gura cu 
mîna ; dar flăcăul, scos din fire, strigă : 

— Dacă nu te cari, hoţ de făină ce ești, vin la tine 
să E tăvălesc prin zăpadă, să-ţi trosnească toate încheie- 
turile. 

— Reimer, Reimer ! îl dojeni fata, ăsta-i Carsten Holm 
din Heide, om cu stare şi cu vază. Cuvintul lui cîntăreşte 
mult în fața poporului. 

— Aha! strigă Holm. Va să zică, asta-i pricina. De, 
cine vine cel dintii la moară macină înainte de toți. Asta 
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nu-i decît pe bună dreptate. Și, dacă-i voie de întrebat, 
cam cine-i fericitul care îmi vorbeşte atît de curtenitor? 
După glas, s-ar părea că e Reimer din Wiemerstedt. 

— Chiar el! spuse acesta. Şi ăști doi pumni sînt ai 
lui. Dacă ai poftă să-i încerci, așteaptă numai o clipă. 

— Altădată, prietene, răspunse morarul. Nu face ri- 
sipă. Vom avea nevoie în curînd de toţi pumnii cîţi îi 
avem. lar tu, cea de colo, din casă, care atîta te fereşti 
de bărbaţi, nu te zori să-ţi coși ţoalele de mireasă. Poate 
că foarte curînd ai să te îndeletnicești cu altceva. Noapte 
bună, dormiţi bine, amîndoi ! 

Cu aceste cuvinte de batjocură şi rizînd zgomotos, plecă 
şi cel de al doilea peţitor cu buzele umflate. 

— S-a mîniat, dar ar fi fost mai bine să nu afle că 
ești la mine. Cine ştie ce va născoci ca să-ţi facă în necaz. 
Dar și tu te aprinzi îndată, cum se aprind cùții cînd te 
apropii de ei cu luminarea. 

— Ba nici că mă sinchisesc! fu răspunsul. Ce poate 
să-mi facă făinarul ăsta lăudăros:? 

— Nu ştiu, dar mi se năzare că va scorni ceva, oftă 
dînsa. 

— Ciudată fată! Mai întîi atît de inimoasă şi deodată 
atît de speriată. O să te sărut pînă ţi-o pieri frica. 

— Nu! Nu! strigă ea cu hotărîre. Nu așa! Astim- 
pără-te, Reimer. Niciodată n-ai fost aşa. Îl strig pe tata! 
Pleacă acum. Afară, pe fereastră cu tine. 

— Noapte bună atunci, mîrti tînărul și dădu la o 
parte mîna iubitei. Dar peste două săptămîni facem nunta, 
auzi, nunta ! Ura ! 

Cu acest sfîrşit al-unui cîntec de nuntă dithmarschean 
se duse la fereastră, o deschise, sări afară şi cu pași sprin- 
teni de dans porni pe zăpadă spre casă. 

Telse se ridică de pe crivat, se duse la fereastră şi se 
uită încă multă vreme după umbra iubitului care sălta 
pe zăpadă. Și încă mai multă vreme, după ce nu-l mai 
putea vedea, îl auzi ba fluierînd, ba cîntînd: „Ura! 
Nunta, da, nunta e azi !“ 

Cînd închise apoi fereastra, cînta și ea încet: „Nunta, 
da, nunta !“ şi sfîrși cu un oftat prelung — tot în șoaptă. 
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Vechiul castel Mehlbek nu găzduise niciodată mai înainte 
între zidurile sale atît de mulți și atît de nobili oaspeţi. 
Fra acolo regele Hans, domn peste trei regate!, fratele 
său ducele Friedrich de Holstein, nepoţii acestora, conții 
Adolph și Otto de Oldenburg, pe lîngă care mai mult de 
douăzeci de cavaleri şi nobili danezi, holsteineni și prusaci, 
astfel că nu numai toate camerele întinsei clădiri erau 


ticsite, dar şi în satul vecin. Oamenii — afară doar de 
stăpînii fiecărei gospodării — trebuiră să plece din casele 


lor pentru a face loc scutierilor, grăjdarilor, servitorilor și 
tuturor celor ce alcătuiesc nesfîrșitul convoi ce urmează 
după unităţile de luptători. 

În toate sălile era forfotă şi zarvă, bharță, cînt şi zăn- 
gănit de cupe, rîs și gîlceavă; numai în cea mai mare 
dintre săli, unde se aflau capetele încoronate, vuietul nu 
cra atît de mare; numai acolo era cu putinţă ca fiecare 
să audă cel puţin ce spunea el însuși. 

La coada lungii mese de stejar acoperită de macaturi 
cu ciucuri de argint ședea gazda, Heinrich Rantzau, om 
bătrîn dar încă plin de vlagă şi luptător neînfricat. La 
locul de onoare în capul mesei, şedea domnul celor trei 
regate, venit de curînd aici din Stockholm, după ce îi 
învinsese pe suedezii răsculați și îi silise să-i jure credinţă. 
De-a dreapta şi de-a stînga regelui, de amîndouă laturile 
mesei, ședeau ducele, conții de Oldenburg şi apoi, după 
rangurile lor, cei mai de seamă nobili și căpitani de oaste. 
Bineînţeles, se vorbea aproape numai despre războiul care 
avea să înceapă. 

După ce mai mulţi comeseni închinaseră pentru una 
sau alta, se ridică ducele Friedrich, cu cupă plină în mînă 
și, îndreptîndu-se spre rege, spuse : 

— Domnul? meu rege şi frate ! O dată cu această cupă, 


1 La acea epocă, după un război victorios împotriva Suediei, coroana 
Danemarcei domnea peste Suedia şi Norvegia. 

2 La epoca aceea, și încă mult mai tirziu, în ţările scandinave regelui 
1 se spunea „domnule rege“ — termenul „domn“ folosit în sensul de 
„stăpîn“, 
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vă închin întregul ţinut Dithmarschen ! Apoi goli cupa cea 
mare. Regele o ridică pe a sa şi răspunse : 

— Vă mulţumesc şi închin această cupă pentru o fră- 
ţească împărţire între noi ! 

Toţi se ridicară şi își goliră cupele. 

Knud Gjøe, stăpînul moşiei Krenkerup și judecător în 
Lolland, bău cel din urmă şi cel mai încet. lar cînd se 
aşeză apoi, mormăi ca pentru sine: „Blana. ursului din 
pădure...“ 

— „să n-o duci la mezat! sfîrşi zicala vecinul său de 
masă, Ebbe Geed, vorbind mai tare. Mai mulţi dintre 
nobilii holsteineni auziră cîte ceva, dar, cum se vorbea 
în daneză, nu pricepură nimic. 
© Regele însă, cu toate că își avea locul mai departe, auzi 
partea a doua şi îi înţelese prea bine tîlcul — regii nu au 
numai braţe lungi. 

— Oare se teme capra! de urs? întrebă el în daneză 
— pînă atunci vorbise şi el în germană, ca toţi ceilalţi 
meseni. 

— Nu, Maiestatea Voastră, răspunse cavalerul danez 
repede şi sincer. Dar socot că e mai bine să te păzești decît 
să te căieşti. Nici un dușman nu trebuie disprețuit și pre- 
vederea nu strică niciodată. Altfel se prea poate ca sîn- 
gele de capră să nu fie cel mai scump dintre toate felurile 
de sînge ce vor avea să curgă în curînd ! 

— Ce spune ? îl întrebă contele Otto de Oldenburg pe 
unchiul său, ducele Friedrich. 

— Spune, răspunse acesta batjocoritor, că cel mai bine 
ar fi să cădem la picioare ţăranilor băltăreţi ? și să săru- 
tăm mina celor patruzecișiopt de dregători 5. 

Un hohot de rîs de-a lungul întregii mese îl răsplăti 
pe duce pentru această vorbă de duh, iar Hans Ahlfeldt, 
care avea să poarte mîndrul Danebrog 4, spuse cu glas şi 
mai batjocoritor : 

— Cine vrea să pornească în Dithmarschen, să nu aibă 
blană de iepure legată la spate. 


1 Joc de cuvinte: Geed = capră (în daneză). 

2 Marschen = bălți (în l. germană). 

3 Ținutul Dithmarschen era condus de un Colegiu de 48 de vătămani 
ai celor mai mari sate. 

4 Denumirea drapelului naţional al Danemarcei. 
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— Un iepure în faţa frontului poate să fie tot atît de 
rău, spuse Egge Geiss. 

Această vorbă amară nu fusese aruncată în vint. Da- 
nezii şi prusacii riseră, chiar şi regele zîmbi, dar holstei- 
nenii își mușcară buzele. Și iată de ce: trecuseră o sută 
de ani sau ceva mai mult de la o întîmplare foarte ciu- 
dată, anume că un iepure a pus pe fugă o întreagă armată 
a provinciei Holstein și a gonit-o din Dithmarschen. Avan- 
garda trecuse tocmai granița, cînd un iepure, speriat de 
zornăitul armurilor, sări de-a curmezișul drumului. Cava- 
lerii, deprinși cu vînătoarea, izbucniră îndată în strigătele 
lor vînătoreşti tradiţionale. Grosul trupei, crezînd că duş- 
manul atacase fără veste, se opri și apoi bătu în retragere. 
Toată armata ajunse în dezordine, iar dușmanul, care pîn- 
dea din ascunzători, se folosi de zăpăceală, trecu în adevăr 
la atac şi izbînda lui fu deplină. 

Regele — pentru a curma hărţuiala de vorbe și în 
dorința de a nu lăsa să încolțească dezbinare între cele 
două popoare — ridică iarăși o cupă plină și spuse cu 
multă vioiciune : 

— Conte Ahlefeldt, odată cu această cupă vă închin 
moşiile mănăstirești de la Meldorf ! 

— Plecăciunile noastre, cuvioase stareţ, strigă ducele 
plin de veselie. 

Se molipsiră şi ceilalţi de această veselie şi tînărul conte 
Adolph de Oldenburg îi spuse cu smerenie fățarnică sta- 
reţului astfel înscăunat : 

— Preacucernice părinte, ora pro nobis! cînd veţi 
sluji cea dintîi liturghie ! 

— Şi daţi-ne dezlegarea, din pronia cerească, pentru 
păcatele noastre viitoare, adăugă fratele său. 

— N-aveţi decît să vă dezlegaţi singuri de păcate, 
domnişorilor, cînd veţi fi egumeni la Lunden, răspunse 
Ahlefeld cu glas încă mai voios. 

— Dar, întrebă regele, dacă dumneavoastră toţi, dom- 
nilor, veți fi stareţi, egumeni și monahi — după cum pare 
că se va întîmpla — ce voi fi eu atunci ? 

— Papă, domnule frate, răspunse ducele în numele tu- 
turor, papă în Dithmarschen ! 


1 Rugaţi-vă pentru noi (l. latină). 
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— lar eu, strigă contele Otto, eu vreau să fiu duhovnic 
într-o mănăstire de maici ! 

Aceste glume ar mai fi urmat încă multă vreme, dacă 
nu intra atunci în sală fiul gazdei, tînărul Breide Rantzau, 
cu vestea că jos în curte se află doi plenipotenţiari dith- 
marscheni care roagă să fie primiți în audiență de rege 
și duce. 

— Plenipotenţiari ? întrebă ducele în bătaie de joc, au 
şi țăranii plenipotenţiari ? 

— Unde sînt oamenii ? întrebă contele Otto. 

— Jos, în piaţa de arme, răspunse tînărul Rantzau. 

Contele se ridică şi se duse la fereastră. 

— Aş vrea să ştiu cum arată acești buhai de baltă, 
spuse el. 

— Ei, cum arată? întrebă fratele său, care nu se ri- 
dicase de pe scaun. 

— Mari şi spătoşi și bine îngrășaţi, răspunse Otto de 
la fereastră. Negri ca nişte corbi din cap pînă în pi- 
cioare ; ăștia nu încap decît pe muchie pe o ușă obișnuită. 
Cred că sînt încotoșmănaţi cu cel puţin șase sumane și cîte 
o duzină de ițari. 

— Bune straie de iarnă, spuse ducele. Întreabă-i, dra- 
gul meu Rantzau, ce au 'de cerut. 

— Am și făcut aceasta, răspunse tînărul, dar mi-au 
spus că au poruncă să-și arate rugămintea numai în faţa 
Maiestăţii Sale și a Înălțimii Voastre. 

— Mojici, proști şi obraznici ! se încruntă ducele. Doar 
dacă vin să facă act de supunere... 


— Poate, spuse regele, dacă şi domnia-sa fratele meu 
socoteşte astfel, nu ar strica să-i primim în audienţă. La 
mine acasă am obiceiul să stau de vorbă şi cu cel mai 
mărunt dintre supușii mei, dacă asta îi e dorința. Să nu 
auzim oare cum îşi înfățișează rugămintea și acești ticăloşi 
semeţi ? 

— Fie voia voastră, domnule frate, răspunse ducele. 
Dar ştiu de mai înainte că nu vom auzi decît palavre și 
cuvinte grosolane. Se poate însă ca înfățișarea înaintea 
noastră a acestor mojici să fie o mică petrecere pentru 
străinii din mijlocul nostru, fiindcă mulţi dintre ei încă 
n-au avut cinstea să fie la un loc cu prea nobilii noştri 
țărani din băltoace. Aduceţi-i încoace, domnule conte. 
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Breide Rantzau ieși şi veni repede îndărăt cu cei doi 
plenipotenţiari care, ţinînd pălăriile lor cu margine largă 
în mînă, se opriseră lîngă ușă, plini de respect, dar fără 
a părea înfricoșaţi sau strîmtoraţi. | 

Ducele, care sta cu spatele, își întoarse capul numai 
pe jumătate şi, vorbind într-o parte, întrebă : 

— Primit-au cîrmuitorii din Dithmarschen înștiinţarea 
noastră de nepace ? Și ce au de răspuns? Tot atit de în- 
căpăținaţi sînt, ori s-au răzgîndit şi v-au trimis să cereţi 
iertare şi milă ? 

Cel mai bătrîn dintre soli, un om mare și voinic de 
vîrstă mijlocie, luă cuvîntul şi spuse : 

— Luminăţia ta, domnule duce ! Din însărcinarea celor 
patruzeci și opt de vătămani, a juraţilor şi a întregului 
popor vă rugăm, atît pe domnia voastră cît şi pe regescul 
domniei voastre frate, să ne dea pace și liniște pentru 
tara noastră... , 

— Pace și linişte! îl întrerupse ducele mînios și se 
sprijini pe rezemătoarea scaunului. Pace și liniște ? Asta-i 
ce dorim pentru noi și pentru supușii noștri și ceea ce voi 
călcați și stingheriţi în fiecare zi. Nimeni nu poate călători 
nesupărat în țara voastră şi nici o corabie nu poate trece 
pe lîngă coastele voastre tîlhăreşti. 

— Oriunde sînt uscături, domnule duce, răspunse dith- 
marscheanul. Se prea poate şi nici nu voi tăgădui că din 
cînd în când s-au făptuit și nedreptăți... 

— Fi, vezi? întrerupse iarăși ducele. Dar cînd oare a 
fost vreodată pedepsită de înțelepţii și drepții voştri vă- 
tămani şi junați o asemenea „nedreptate“ — cum vă place 
vouă să numiţi tîlhăria şi omorul ? Spuneţi, cînd a fost 
pedepsit cea din urmă oară un asemenea răufăcător ? 

— Domnule duce, răspunse solul, la ceartă şi bătaie, 
vina o au de obicei amîndouă părţile, dar la vecinii noștri 
sc păstrează o datină, după care numai nouă ni se bagă 
toată vina, nu numai pentru păcatele noastre, dar și pentru 
ale altora. lar cînd, după vreo nelegiuire, se caută vino- 
vatul în toate părţile, apoi se spune întotdeauna: e un 
dithmarschean. 

— Fiindcă așa şi este aproape întotdeauna, spuse du- 
cele. Unde nu e foc, nu iese fum. Sînteţi un popor har- 
țăgos, crud și fără credinţă ! 
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— Fără credinţă ? se oţări ţăranul. Se făcuse roşu la 
faţă, dar îşi stăpîni mînia. l 

— Da, fără credinţă am zis, se încruntă și ducele. Nu 
vă ajunge să prădaţi şi să ucideţi în ţara voastră — de 
cîte ori, în plină pace, cînd armele tăceau, nu v-aţi făcut 
vinovați de fapte dușmănoase la graniţele mele, nu le-aţi 
atacat şi le-aţi încălcat, şi tot astfel v-aţi purtat şi la gra- 
niţele regescului meu frate — aţi necinstit, aţi pîrjolit, ați 
omorît ! 

— Asta -s-a întîmplat numai în cîteva rînduri, în pu- 
ține rînduri, răspunse celălalt, iar făptașul, dacă nu era 
un singur om, era cel mult o familie, o parohie. Lucrurile 
s-au petrecut fără ştirea şi voia stăpînirii noastre ; oamenii 
şi-au făcut singuri dreptate pentru vreo nelegiuire su- 
ferită, după ce se jeluiseră zadarnic în fața stăpînirii dum- 
neavoastră. f 

Ducele, cu fruntea încreţită, îi întoarse iarăși spatele 
Și mîÎrîi : 

— Flecăreli şi șiretlicuri răsuflate. Nu v-am lăsat să 
intrați ca să mă ciondănesc cu voi, ci .pentru a auzi dacă, 
da sau ba, vreţi să primiţi condiţiile noastre de pace. 

— Condiţiile nu sînt nici grele, nici nedrepte, adăugă 
acum regele. Fără a ţine seama de înarmările noastre cos- 
tisitoare, nu cerem decît cinci mii mărci — afară de cele 
cincisprezece mii de la Rendsburg — şi cele trei locuri 
pentru ridicarea fortificațiilor, pe care le vom face însă 
pe cheltuiala noastră și cu munca noastră. 

— Maiestate, spuse atunci al doilea sol, un bărbat mai 
“tînăr, cu obrazul mohorît şi dîrz, să nu recunoşti alt stă- 
pîn care să ne poruncească decît Dumnezeu şi alt protector 
bisericesc decît arhiepiscopul de Brema. Nu plătim nici 
o dare, fiindcă ar însemna să ne înfățişăm noi înşine ca 
supuși. Nu lăsăm să se ridice fortificaţii în țara noastră, 
fiindcă ar însemna să ne incătuşăm noi înşine. 

— Atunci ce căutaţi aici ? strigă ducele. 

— Am venit să cerem pace şi să oferim pace, răspunse 
cel mai bătrân dintre soli. 

— Să cereţi război şi să oferiţi război, îl îngînă ducele. 
Războiul îl veți avea! Dacă-i vorba numai de atîta, apoi 
am isprăvit. 
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— Am mai avea să vă dăm un sfat bun, Înălţimea 
Voastră, spuse acum cel mai tînăr trimis. Vorbea cu vă- 
dită răceală. 

— Ia te uită! Ducele rîdea cu multă veselie. Un sfat 
bun! Nu prea ducem lipsă de sfaturi — dar să auzim. 

— Din moși-strămoși, dithmarschenii și-au apărat li- 
bertatea. Cu ajutorul Domnului și prin puterile noastre 
ne-am apărat glia. Pentru un bun atît de vechi și atît 
de scump, sîntem hotărîți să luptăm pînă la cel din urmă 
şi, decît să ne predăm oricărui dușman cu chip de om, mai 
degrabă ne lăsăm înghițiți de valurile mării, noi înşine, 
nevestele și copiii noștri, vitele noastre, casele şi ogoarele 
noastre — tot ce avem. Domniile voastre, bărbaţi de viță 
regească şi domnitoare, conți și cavaleri, aveţi de gînd să 
ridicați glorioasele dumneavoastră arme împotriva unor 
țărani săraci ? 

La aceste vorbe, o licărire de surîs se arătă pe obrazul 
morocănos al tînărului, care urmă : 

— La noi nu vă puteţi alege nici cu o cinste, nici cu 
cîştig. Dacă învingeţi, nu se va duce faimă mare în lume, 
fiindcă nu e greu ca trei mari regate şi un ducat, care 
pot avea sub arme de zece ori mai mulţi luptători decît 
toţi locuitorii din Dithmarschen, să ajungă a cotropi cîteva 
sate de ţărani. Nici prada nu ar putea fi decît măruntă, 
fiindcă puţinul nostru avut l-am lua cu noi. Dar dacă 
norocul s-ar întoarce împotriva dușmanilor noștri, dacă 
Dumnezeu și Sfînta Fecioară ar lupta alături de cei în 
nevoie... 

Aici se opri o clipă. Sprîncenele sale stufoase se ri- 
dicară pe frunte și ochii, care pînă atunci abia se puteau 
vedea, aruncară o privire mîndră şi neînîricată împrejurul 
mesei cu domnii cei mari. Apoi urmă : 

— Nu numai o dată cavalerii din Holstein au ieşit mai 
repede din Dithmarschen decît au intrat și au ajuns acasă 
mai puţini decît plecaseră. S-a mai întîmplat şi altădată 
ca stăpînul unui ducat să-și piardă oștirea și viața prin 
bălțile noastre. f 

În timpul acestei mîndre cuvîntäri, aproape toţi se ri- 
dicaseră de la masă, adun?ndu-se în jurul celor doi soli. 
Unii se uitau la ei cu priviri batjocoritoare ; alţii, cu deo- 
sebire cei mai tineri, rîideau de îmbrăcămintea lor. Numai 
regele, cei doi cavaleri danezi, Knud Gjøe și Ebbe Geed 
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precum și un domn străin nu-și părăsiseră locurile. Cum 
isprăvi dithmarscheanul cele ce avea de spus, adică îşi 
dăduse sfatul său cel bun, izbucni mînia tuturor, stăpînită 
parcă pînă acum de dorinţa ciudată de a vedea pînă unde 
putea să se încumete cineva în fața unei adunări atît de 
nobile. 

: Ne ameninţă! — Auziţi, ţăranul ne ameninţă! 
— Ne înfruntă! — Ne face de ocară! — strigară unii 
şi alţii. 

— Dacă am fi în ţara mea, răcni un cavaler prusac, 
i-am spinzura pe acești bădărani neruşinați ! 

_— Oare în Holstein nu crește cînepă pentru gîturi ca 
ale lor ? strigă altul. 

— Dacă sînt atît de năsoşi — ei bine, să li se taie 
nasul ! mai strigă un al treilea. 

Ducele Friedrich își făcu drum printre ceilalţi pînă 
drept în faţa celor doi soli şi răcni : 

— Ce mă împiedică să pedepsesc obrăznicia voastră 
cu moartea ? 

— Propria dumneavoastră-onoare, spuse cel mai bă- 
trân dintre ei. 
`. — Şi frica de răzbunare din partea celor de un neam 
cu noi, adăugă cel mai tînăr. 

— Frică! ţipă ducele îndîrjit. N-o fi avind domnul 
Heinrich Rantzau oare, aici la curte, un capăt de frînghie 
destul de tare pentru aceşti butuci grei ? 

Acum se ridică regescul său fnate şi spuse : 

— În parte, au dreptate țăranii: onoarea noastră ne 
porunceşte să-i trimitem acasă fără a ne atinge de ei. 
Frate Friedrich ! Nu ne şade bine să lovim în astfel de 
oameni cu mînia noastră. 

Ducele se întoarse tăcut la locul său și ceilalți, unul 
cîte unul, îi urmară pilda. | 

Domnul cel străin — care, în timp ce se petreceau 
toate acestea, nu spusese un cuvînt, ci înfuleca de zor din- 
tr-o măreaţă căpăţină de mistreţ, după cum nu luase parte 
nici în timpul mesei la convorbiri, decît doar prin aceea 
că-și golea şi el cupa ori de cîte ori se închina pentru un 
rost. sau altul — acest domn își isprăvise în cele din urmă 
toată munca pe care i-o ceruse mîncatul ; acum dădu la o 
parte tava cea mare de argint, își împinse scaunul în- 
dărăt şi se ridică de la masă. Era de vîrstă mijlocie, avea 


62 


un trup uriaş — era încă mai lung şi tot atît de spătos 
ca cel mai mare dintre cei doi soli dithmarscheni, avea 
un obraz ars de soare şi ciupit de vărsat, păr negru, sprîn- 
cene albe şi ochi mari, căprui. 

— Oare Dithmarschen o fi legat cu lanţuri de cer, 
miîrîi el, ca să se facă atîta vorbărie? Sînt aici destule 
arme pentru a sfărîma un întreg regat. Mă prind de 
piept cu întreaga băltoacă, eu singur cu garda mea. Wahr 
di, Buer! De Garr de kummt !! 


Scoase un fel de mormăit care putea fi socotit ca un 
rîs, dar obrazul său împietrit rămase nemișcat. 

Cel mai tînăr dintre soli se uită ţintă în ochii lui și 
spuse numai cîteva cuvinte, dar pline de înţeles : 

— lunchere Slenitz, băltoaca are și loc de morminte ! 

Însoţitorul său mai bătrîn îl atinse cu cotul şi şopti: 

— Ia seama, Woif Issebrand! l-ai îndîrjit îndeajuns. 
Mă tem că ne întoarcem acasă cu oasele rupte! Apoi 
fàcu cîţiva paşi înspre duce și îi vorbi atît de încet ca să 
poată auzi numai acesta şi regele: — Măriile Voastre, 
aş dori să vă mai spun un cuvînt — numai din însăr- 
cinarea mea. 

Ducele se ridică de la masă, se uită cîteva clipe la el 
cu o privire scrutătoare și spuse : 

— Mă poţi urma în camera de alături. 

Ajunşi aici, dithmarscheanul începu : 

— Blagorodnice domn duce! Numai silit de împreju- 
rări am luat parte la această solie. semeaţă și îndrăzneață. 
Dithmarschenii, încăpăţinaţi, au pornit orbește pe calea. 
pieirii. Îmi dau seama de asta eu și încă vreo cîţiva dintre 
ai noştri; dar glasul nostru nu găsește răsunet şi nici nu 
sîntem lăsaţi să ne spunem părerea. Mă numesc Carsten 
Holm, sînt cetăţean al orașului Heide și de meserie morar. 
Prin zel şi economie mi-am agonisit ceva și dacă Înălţimea 
Voastră vrea să-mi chezășuiască siguranţă împotriva pră- 
dării şi a sarcinilor de îndată ce veţi fi stăpîni la noi, 
sînt gata să vă destăinuiesc planurile noastre de apărare, 
să vă arăt calea şi mijloacele pentru a vă atinge ţinta cît 
mai uşor cu putinţă. 


1 Păzeşte-te, ţărane ! Vine Garda! (În dialectul german de pe lito- 
ralul Mării Nordului.) 
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— Dacă nu te vei abate de la adevăr, răspunse ducele, 
îti făgăduiesc, în numele meu și al regescului meu frate, 
libertate şi siguranţa persoanei şi avutului. Să auzim ce 
ai de spus. 

lată ce dezvălui Carsten Holm : 

— Ai noştri aşteaptă atacul pe drumul obişnuit, pe 
la nord de Hamme, unde au durat întărituri puternice şi 
unde vor să-și adune cea mai mare parte a oștirii. Sfatul 
meu este să îndreptaţi într-acolo o unitate mai mică, pen- 
“tru a nu da în vileag adevăratul plan de luptă, înaintînd 
însă totodată cu grosul oastei dinspre stînga, prin Wind- 
bergen, direct spre Meldorf. Puteţi avea toată încrederea 
că acolo nu veţi găsi decît o slabă împotrivire, fiindcă 
mica trupă de mercenari lăsată să ţină acea poziţie, va 
fugi la auzul celei dintîi salve de tun. Odată ce veţi lua 
în stăpînire Meldorful, cel mai însemnat oraș al ţării — 
şi acolo nu va fi nevoie să arătaţi prea multă blîndeţe — 
celelalte orașe vor încremeni de spaimă şi se vor preda 
cu siguranță la apropierea oastei. Dacă totuşi gașca răz- 
boinicilor va avea cuvîntul hotăritor, puteţi găsi întreaga 
oştire la Heide sau la Lunden. În acest caz, nu trebuie 
să vă opriţi la Hamme, ci să înaintați prin Hemmingstedt 
direct spre Heide. Cind veţi ajunge acolo ca învingători, 
aduccţi-vă aminte, Măriile Voastre, ce mi-aţi făgăduit 
cu legămâînt domnesc. 

Ducele îi repetă făgăduinţa şi apoi îl duse pe Carsten 
Holm înapoi în sală, lîngă compatriotul său, care era 
înconjurat de cei doi conți și de mulţi dintre ceilalţi ca- 
valeri, pe care îi privea liniștit şi neîntricoşat şi cărora 
le răspundea cînd zîmbind, cînd dînd din umeri la toate 
momelile şi la toate cuvintele de batjocură, 

Regele, Hans Ahlefeldt şi iuncherul Slenitz, comandan- 
tul Marii Gaărzi, se duseră în altă cameră, pentru a dezbate 
operațiile de război. 

Cei doi soli fură duși în incinta castelului și de acolo 
porniră spre graniță, însoţiţi de o puternică escortă. Pe 
drum avură prilejul să audă multe cuvinte jignitoare și 
multe înjurătuni din partea luptătorilor holsteineni, care 
nu-și puteau înfrîna vechea lor ură naţională, adînc în- 
rădăcinată. Cei doi dithmarscheni se făceau că nu aud 
nimic şi vorbeau între ei despre vremea bună şi rea şi de 
altele oare nu supără pe nimeni. 
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Ebbe Geed, care conducea escorta alcătuită din trei 
mute de cavaleri iutlandezi, putu numai anevoie să-i țină 
în frîu pe holsteinenii îndîrjiţi şi în parte beţi. Unii, înar- 
maţi cu paloșale lor scurte, încercară totuși să străbată 
prin cordonul de protecţie. Cînd fură goniţi înapoi cu latul 
sabiei, unul din ei începu să îngîne un vechi cîntec de bat- 
jocură la adresa danezilor : Grütz und Grütz ! 1 

Dar Ebbe Geed îl auzi şi îl pocni pe cîntăreţ atit de 
ture cu lancea în piept, încît omul se rostogoli și îi pieri 
cintecul de pe buze. Dacă nu ar fi sosit în aceeași clipă 
Bre:de Rantzau cu mai mulţi ofițeri holsteineni, această 
neînsemnată rîcă ar fi putut avea un sfîrşit sîngeros. Aşa 
însă ajunseră toţi cu bine la graniță, unde solii fură luaţi 
în primire de mulțimea de oameni care îi așteptase încă 
de mult. 

La despărţire, Wolf Issebnrand îi întinse’ mîna cavale- 
ului danez, zicînd 

— Vă mulțumesc pentru plăcuta tovărăşie și pentru 
că m-aţi ferit de primejdii. Ca' să vă arăt recunoştinţa 
mea, vreau să vă dau un sfat sincer: rămîneţi de data 
asta departe de Dithmarschen — dacă puteţi dacă şi 
voiți. Mai am dorinţa cinstită oa noi doi să nu ne revedem 
atit de curînd. 

Ebbe Geed îi strînse mîna, zimbi şi spuse : - 

— Cind se întilnește un bărbat cu alt bărbat, e bine 
— aşa a fost din totdeauna. 

Apoi îşi întoarse bidiviul și, împreună cu ceata sa, 
porni înapoi spre Mehlbek. 


3 
În piaţa cea mare din Heide — poate cea mai mare 
din lumea întreagă — se adunaseră mai mult de jumătate 


din locuitorii din Dithmarschen. Cît era de deosebită în- 
făţişarea acestei adunări de cea de la castelul Mehlbek! 
Acolo se înălța falnic vechea cetate întunecoasă, chiar 


1 Coleaşă şi coleaşă (l. germană). SE s 
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mohorită — castelul feudal cu turnuri înalte, crestate de 
metereze cu ziduri groase, cu ferestre adînci, cu curţi în- 
guste, bine apărat prin două rînduri de șanțuri, cu două 
rînduri de valuri ce ajungeau pînă la jumătate din înălţi- 
mea acareturilor de cărămidă roşu-închisă, ca un simbol 
ameninţător al mândriei nobilimii și al puterii stăpînito- 
rilor — totodată cetate şi închisoare, înconjurată de movile 
şi văi împădurite. 

Dar îndărătul castelului, câtă viaţă, cîtă petrecere, cîtă 
strălucire şi câtă măreție! Toate curţile erau ticsite de 
luptători leiţi în zale lucii, de servitori în veșminte de toate 
culorile, de care de război şi cai, totul într-o forfotă în- 
frigurată, ameţitoare, neîncetată. Toate sălile erau pline 
de domni în haine bogate: veșminte de mătase cu mâneci 
înguste, bufante la umeri, pantaloni înguști tot de mătase, 
îngroşaţi la şolduri, de cele mai multe ori în culori vii 
— roşu, verde, galben, albastru ; încălțăminte cu bot lat 
şi cu funde uriașe — aceasta era ţinuta de rigoare în acele 
vremuri. Inele, brățări, coliere, toate din aur artistic lu- 
crat, desăvîrşeau belșugul de măreție. N 

Cine s-ar fi strămutat de acolo de-a dreptul la Heide 
ar fi putut crede că se află în altă lume sau poate în alt 
veac, de mult trecut. Oraşul deschis, cu casele sale scunde, 
cu marele său maidan, cu întinsele șesuri împrejmuitoare, 
părea întruchiparea însăși a păcii și a libertăţii, a smere- 
niei și a cumpătării — a tuturor virtuţilor unor vremuri. 
fericite. Dar lucrurile nu stăteau tocmai așa — decit doar 
în ce priveşte libertatea. Celelalte, din păcate, sufereau în- 
grădiri simţitoare. Cu vecinii — danezii, frizi] de nord, 
holdsteinenii — starea de război era aproape neîntreruptă ; 
cînd cu unii, cînd cu alții. lar cînd era linişte la hotare, 
se întîmpla cîteodată ca două comune să se războaiască 
între ele pentru a împăca pe calea armelor o ceartă sau 
alta dintre două familii. 

Cu smerenia, dithmarschenii nu se puteau lăuda nici 
atit ; conștiința propriei puteri și autorităţi, amintirea iz- 
bînzilor strămoșești, înfrîngerea oștilor dușmane, umilirea 
unor inamici necruţători îl umpleau pe ţăranul băltăreţ de 
o mîndrie care de multe ori ajungea pînă la semeţie. Dar 
mândria sa nu se arăta în îmbrăcăminte, ci se afla în 
străfundul inimii, în simțămîntul valorii sale de om și cel 
al neatirnării sale. Portul său țărănesc era -sărăcăcios dacă-l 
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asemuiai cu strălucitul veșmînt al domnilor celor mari. În 
piața cea mare din Heide și pe străzile învecinate forfoteau 
numai făpturi posomorite — dintre care multe intrau și 
ieşeau din biserică. Era ca în jurul unui stup în timpul 
roitului. Preoţii îşi cîntau lturghiile în faţa altarelor şi mii 
de credincioși, bărbaţi și femei, tineri şi bătrîni, veneau să 
îngenuncheze în faţa icoanei Sfintei Fecioare, pe care o 
rugau să hărăzească ţării amenințate izbîndă și ocrotire. 
Pe întinsul ținutului Dithmarschen toate clopotele chemau 
poporul la pocăință și la rugăciune. 

În piața cea mare din Heide ţinea sfat Colegiul celor 
Patruzecişiopt ; împrejur: erau îngrămădite cete de băr- 
baţi mai bătrîni și mai tineri. Niciodată mai înainte li- 
bertatea nu se aflase în asemenea primejdie, niciodată nu 
se uniseră dușmani atît de mulţi şi atît de puternici pentru 
a subjuga ţara şi a o duce la pietre. 

Aceasta și era pricina pentru care părerile erau îm- 
părțite. Mulţi, mai ales cei tineri, îndemnau la apărare, 
la luptă pe viaţă şi pe moarte, dar aproape tot atît de 
mulţi, cu deosebire dintre cei mai bătrîni, sfâtuiau înţele- 
sere — primirea unei păci cu îndatoriri mai puţin împo- 
vărătoare. Aceștia din urmă izbutiseră chiar să trimită 
solii la Mehlbek ; dar au ţinut ca tînărul Wolf Issebrand, 
prea îndrăzneţ și dîrz din fire să fie însoţit de Carsten 
Holm, nu numai fiindcă era mai bătrîn, dar mai ales 
fiindcă era şiret şi mlădios. 


Împuternicirea dată solilor era : dacă nu vor vedea nici 
un alt chip de a se înţelege, să făgăduiască regelui şi du- 
celui o sumă de bani — însă nu ca bir sau tribut — şi să 
nu încuviințeze în nici un caz zidirea de fortărețe la Mel- 
dorf şi Brunsbüttel ; numai a treia întăritură de pe malul 
rfului Eider putea fi îngăduită în anumite condiții. Precum 
văzurăm, străşnicia neînduplecată a celor două capete 
încoronate, mîndria tot atît de neînduplecată a lui Isse- 
brand și poate şi propriile planuri secrete ale lui Carsten 
Holm cel cu două fețe au zădărnicit orice putinţă de tîr- 
guială. 


Amîndoi solii se întorceau acum și — înconjurați de o 
mulţime de oameni însetaţi de ştiri, care se înghesuiau 
mereu și puneau nenumărate întrebări, dar nu primeau 
decît răspunsuri scurte şi nu prea lămurite — își croiră 
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drum prin gloată şi se înfăţişară înaintea cîrmuitorilor. 
ţării. i 

— Război! strigă Issebrand încă înainte de a fi în-: 
trebat. . 

— Război ! repetă tineretul dornic de luptă. 

— Război ! răsună acum un singur glas uriaș din mij- 
locul pieţii întinzîndu-se tot mai departe şi pe toate uli-: 
tele. Femei și copii strigau cuvîntul cel groaznic, mai întîi 
cu durere și spaimă; dar foarte curînd pornirea de la, 
început se prefăcu în mîhnire, îndîrjire şi ură de moarte; 
femeile erau în fruntea celor care îmboldeau bărbaţii la 
luptă pentru cămin și pentru libertate, le făgăduiau ajutor 
și sprijin pînă la cea din urmă picătură de sînge, întocmai 
an mamele lor luptaserä pe vremuri cot la cot cu bär- 

ații. 

Cei doi soli dădură un raport amănunțit despre însăr- 
cinarea lor și audiența avută la domnii cei mari întruniţi 
în castelul din Mehlbek. Cînd Holm ajunse la redarea 
convorbirii sale secrete cu ducele, mai „mulți membri ai Co- 
legiului îl priviră cu neîncredtre ; pînă şi Issebrand, căruia 
însoțitorul său ar fi trebuit să i se destăinuiască mai di- 
nainte, se uita din cînd în cînd la el cu un zimbet care 
putea fi socotit și într-un înţeles și în celălalt. 

— Ce ai urmărit cu această întrevedere tainică ? îl în- 
trebă repede unul dintre cei Patruzecişiopt. Nu ai fost îm- 
putemicit să faci asta. 

— De o parte, ca să aflu ceva despre planul de luptă 
al dușmanului, răspunse Holm ; de altă parte, ca să-i ade- 
menesc pe cît ou putinţă într-o îndoită cursă. M-am pre- 
făcut că nu puteam nădăjdui ca războiul să aibă un sfîrșit. 
fericit pentru noi şi că eram gata să trădez planurile; 
noastre și mijloacele noastre de apărare. Ca să-l fac pej 
duce să aibă încredere în mine, am cerut chezășie pentru. 
mine și avutul meu, dacă ei vor cuceri ţara. Am văzut 
prea bine că nu avea mare încredere în ce-i spuneam, de 
aceea i-am spus adevărul — socotind că nu- mi va da cre- 
zare. l-am spus că grosul oastei noastre are să fie adunat 
la nord de Hamme şi că, dimpotrivă, Meldorf va fi pă- 
răsit în soarta lui şi la cheremul celor cîțiva mercenari. 
“După cît mi-am dat seama, ei vor socoti acum că adevărul 
este tocmai celălalt: că Meldorful are o garnizoană pu- 
ternică, iar Hamme numai o slabă apărare; își vor în 
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drepta ideci atacul impotriva acestuia din urmă loc. Sfatul 
meu, prin urmare, este să adunăm acolo cele mai multe 
din "steagurile noastre, fără însă a pierde din vedere nici 
Meldorful. 

— Eşti mare şiret, Carsten Holm, spuse unul dintre 
cei Patruzecişiopt, dar cam prea meșteşugit în socotelile 
tale. Cu încercarea ta atât de întortocheată și vicleană n-ai 
făcut decit să ne încurci pe noi, și știm tot atît de puţin 
ca și mai înainte ce are de gînd să facă dușmanul. N-ai 
fost iscoadă bună, dacă nu ești vrednic acum să spui, mai 
bine decît oricine dintre noi, unde anume vom fi atacați. 

— Nu pot s-o spun cu tot temeiul, răspunse solul, poate 
că în clipa asta n-ar putea s-o spună nici chiar ducele 
şi regele; însă ar fi cuminte să-i aşteptăm la nord de 
Hamme. 

— Carsten Holm are dreptate! strigă un altul. La 
nord de Hamme trebuie să ne adunăm grosul oştirii. 

— Ce ne facem noi, cei din Meldorf? întrebă unul 
dintre cei mai bătrîni din Colegiu. 

— Facem cum a spus Holm, răspunse cel dintîi. Nu 
avem destui oameni ca să-i împărțim în două locuri, fiindcă 
atunci s-ar putea să ne taie legătuna dintre cele două ju- 
mătăți. 

După lungi dezbateri, multe întîmplă și păreri po- 
trivmice, fu luată în cele din urmă hotărîrea a se face așa 
cum sfătuise șiretul morar, cu toate că dithmasschenii dim 
sud se împotriveau cu tărie. Însă cînd aceștia își dădură 
seama că sînt prea puţini pentru a putea răzbate cu pă- 
rerea lor, unul de fel din Meldorf strigă : 

— Dacă voi, cei din miazănoapte, nu vă sinchisiţi de 
ce se poate întîmpla la miazăzi și dacă noi, pentru a vă 
apăra, trebuie să ne părăsim casa și ograda, nevasta și 
copiii... 

— Luaţi cu voi ce puteţi, îl întrerupse Carsten Holm. 
Aici nu-i nimeni care să nu primească oricînd cu dragă 
inimă la masa lui cîțiva copii ai neamului. 

— Să-i luăm cu noi? mîrti celălalt. Uşor de spus. 
Acum, în toiul iernii, să lăsăm în plata Domnului tot avu- 
tul nostru pentru un blid de linte? Mult mai frumos ar 
fi să veniţi voi, ca să ne ajutaţi să ne apărăm bruma noas- 
trä de agoniseală. Ar trebui să vă prisosească cel puţin 
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un steag sau două pentru noi. Vino și tu cu ele, doar 
crezi că-i așa de sigur la Meldorf ! 

— Acolo mă voi simţi cel mai bine, unde-mi voi putea 
sluji mai bine ţara, se oţări Carsten Holm. Dacă cei Pa- 
truzecişiopt sînt de părere să pornesc la Meldorf cu stea- 
gul meut, nu mă voi împotrivi câtuși de puţin. Dacă acolo 
cinstea e mai mică, apoi tot acolo e și primejdia mai mică. 

Şi așa, totul fu hotărât. 

Sfatul de război se ţinuse în mijlocul pieţei celei mari. 
La oarecare depărtare, pe una dintre latunile pieţei, se afla 
biserica. Acum ieși de acolo cel mai bătrîn dintre preoți, 
ținând în faţa sa o mare cruce de aur. 

_ Mulțimea se dădu la o parte cu evlavie și preotul se 
îndreptă către cercul vătămanilor, unde fu întîmpinat cu 
încă mai multă evlavie. 

— Sfînta Fecioară să vă binecuvînteze, judecători ai 
poporului, spuse el blagoslovind în toate părţile, care-i 
sfatul pe care vi l-a hărăzit Domnul ? 

— Să ne apărăm ţara şi să luptăm pentru neatirnare 
cu tnupul şi sîngele nostru ! räspunse întregul Colegiu. 

— Acest sfat vă vine de la Dumnezeu ! strigă preotul. 
Dar acum nu uitaţi să daţi Domnului ce e al Domnului! 
Juraţi-i făgăduinţă atotputernicului Domn al oștilor — 
făgăduință pe oare să o ţineţi cînd veţi învinge — Lui, 
care a călăuzit poporul lui Izrael prin Marea Roșie şi i-a 
poruncit acesteia să-l înghită pe faraon cu oștirea lui de 
sute de mii de oameni. Ce voiți să-i făgăduiţi, dacă va 
da dușmanul în mîinile voastre ? 

După această întrebare urmară mai întîi câteva clipe 
de tăcere, cînd unul dintre cei Patruzecişiopt înaintă spre 
preot: Și răspunse : 

pune singur, cuoernice părinte, ce socoţi că e mai 
bne să făgăduim ; vom a lua apoi cuvenita hotărtîre. 

Preotul zise : 

— Țara noastră este singura din toată creștinătatea 
care încă mu are o mănăstire de maici. Făgăduiţi să ri- 
dicaţi o astfel de mănăstire şi s-o închinaţi Sfintei Născă- 
toare a Domnului ! 


1 Steag — mică subunitate militară, alcătuită din o sută de ostaşi. 
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— Făgăduim și jurăm că așa vom face! strigă întreaga 
adunare cu mâinile ridicate. 

— Sfântă Fecioară, rosti preotul cu glas răsunător, înăl- 
tînd crucea în mîinile sale împreunate, auzi-ne și primește 
făgăduinţa noastră ! Amin ! 

— Şi acum, o, Dithmarschen, urmă el, după o pauză 
solemnă şi vorbind cu încă mai multă tărie, iată stindardul 
tău ! Întru acest semn vei învinge! Acest chip ai Mintui- 
torului să-i nimicească pe dușmani cu „groaza, lui Sanherib 
Şi pieirea lui Faraon !. Arocurile lor să se frîngă, paloșele 
lor să-și piardă ascuțişul şi să cadă din mîinile lor vlă- 
guite ! Multimea lor să le fie pierzania, să fie doborîți, 
călaaţi și stîlciți sub copitele cailor şi sub roțile carelor 
de luptă ce le-or aduce să ne cotropească țara ! Puterile 
adîncului să se miște și talazurile mării să-i înghită! Co- 
piii celor ucişi să plîngă și să-și frîngă mîinile! Vestea 
nimicirii lor să răzbată ca fulgerul pînă în toate unghe- 
rele pămîntului și să vîjiie urechile oricui o va auzi! 

O furtumă de strigăte de încuviințare se ridică după 
aceste cuvinte de prorocire ale preotului și crucea fu pre- 
luată cu bucurie înflăcărată de cîrmuitorii ţării. 

După ce larma se mai potoli puţin, unul dintre ei băiu 
în palme, ca să poată fi auzit şi întrebă : 

— Cine să poarte în luptă acest sfint stindard ? 

— După vechea datină şi obiceiul strămoşilor noștri, 
trebuie să fie o fecioară neprihănită, vorbi Carsten Holm. 

— Bine-ai grăit, fiule! spuse preotul. O fecioară cu- 

rată şi nepătată să-l poarte pe fiul binecuvîntate: Fecioare 
în fruntea voastră şi să-şi închime toată viaţa neprihănirii 
şi slujbei Domnului. 

Apoi, uitindu-se în jur, strigă cu glas tare peste toată 
piaţa : 

— Fetelor, care dintre voi vrea să se înfăţișeze cea 
dintii ? Cu toate că n-am avut decît să alegem dintre cele 
imulte, să dăm dreptul de precădere celei care va veni 
cea dintii. | 

Dar nu veni nici una; dimpotrivă, unele fete plecară, 
altele se uitau încoace şi încolo, șopieau cu un vecin sau 


1 Aluzie la războaiele victorioase ale regelui asirian Sanherib împo- 
triva egiptenilor. şi a babilonienilor (secolul VII î.€.n.). 
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o vecină, ca şi cum n-ar fi auzit nimic. De felul lor, erau 
ele îndrăzneţe şi chiar ncînfricate ; multe şi-ar fi dat cu 
bucurie viaţa pentru iubitul lor, dar să jertfească însăşi 
iubirea şi plăcerile ei — asta e mai mult decit se poate 
cere unei fete. Fiecare își avea doar iubitul ei, sau aștepta 
să-l aibă şi multora li se părea mai greu să se lipsească 
de cea mai frumoasă nădejde a vieţii, decît să-și jertfească 
însăşi viaţa. 

— Anevoie se va alege între atît de multe — zise Car- 
sten Holm — şi va stârni nemulţumire şi pizmă dacă se 
va da întâietate vreuneia faţă de alta. Cred că ar fi mai 
bine ca un tată să-și dea fiica, sau poate, ca. cei Patruzeci- 
şiopt dimpreună cu poporul adunat aici să cadă la în- 
voială pe cine să aleagă pentru o asemenea cinste. 

— Cel mai bine e să facem cum ai spus la urmă, stri- 
gară mai mulţi în același timp ; cui i se cuvine mai întîi 
de toate această cinste ? 

— Lui Hans Wollersien din Wâhrden, îi şopti Carsten 
Holm vecinului său. El e unul dintre oamenii cei mai de 
vază ai ţării — pe fiica lor ar trebui s-o alegeţi ! 

— Hans Wollersien ! strigară acum amîndoi, ce părere 
aveţi ? E vorba de fiica dumneavoastră, Telse, nu credeţi 
că i-aţi putea îngădui această cinste ? 

— Telse Hansdatter ! mai strigară apoi și alţii ; sigur, 
pe ea s-o alegem ! 

— Nu o am decît pe ea, răspunse Hans Wollersien, şi e 
logodită cu Reimer din Wiemerstadt... 

— Să se logodească mai degrabă cu mirele ceresc! strigă 
preotul. E mai bine pentru fericirea ei de veci și o cinste 
mult mai mare pentru voi amîndoi și pentru toată stirpea 
voastră. 

— Facă-se voia lui Dumnezeu și a întregului popor! 
spuse tatăl. Dar s-o întrebăm totuși și pe dînsa dacă vrea 
şi dacă poate, adăugă el gînditor după o clipă. Eu nu 
vreau s-o silesc în nici un fel, mai ales că afară de ea 
sînt şi atîtea alte fete tot pe-atât de vrednice. 

— Da, ar fi de închipuit să nu poată, spuse Carsten 
Holm, cu un surîs răutăcios ; pînă una-alta nu vrem să 
credem asta ; nimeni însă nu poate răspunde decît însăşi 
ata 

— Jefta a fost și el un judecător al poporului său, 
rosti preotul, dar şi-a dăruit Domnului pe singura sa fiică, 
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deși nu după voia lui; sacrificiul vostru va fi mai bine- 
venit, fiindcă îl aduceţi de bunăvoie. 

— În numele Domnului, deci, spuse bătriînul Woller- 
sien, să mergem să întrebăm fata ! | 

Patru alţi fruntași și doi preoţi au fost aleși pentru 
a-l însoţi pe Wollersien la Wohrden şi să predea crucea, 
dacă Telse va voi să o primească. 

Carsten Holm rămase cu ceilalți, spre a lua parte la ur- 
marea sfatului pentru binele ţării şi pentru apărarea ei. 
Trebuia să se hotărască întîi de toate alegerea căpeteniilor 
de steaguri, împărțirea tunurilor şi înzestrarea lor cu pul- 
bere și ghiulele, apoi trimiterea de oameni la stăvilare, pen- 
tru a deschide zăgazurile la nevoie, astfel ca apele mării să 
se reverse pe întinsul ținutului. Hans Wollersien și cei șase 
însoțitori găsiră fata la războiul de ţesut. Cînd auzi pricina 
pentru care era cercetată, fata îngălbeni şi suveica îi căzu 
din mână. 

— Cu voia tatălui meu, spuse ea cu glas stins și căutîn- 
du-şi parcă vorbele, sînt logodită cu Reimer din Wiemer- 
stedt. 

— Te așteaptă mult mai multă fericire şi cinste, copilă, 
spuse unul dintre preoți, stindardul ţării, Sfînta Cruce va 
fi îmoredințată mîinilor tale. Tatăl tău a şi făgăduit, în 
numele tău, la întrunirea întregului popor adunat în tucer- 
nicte, că vei primi această cinste. 

— Arată acum, rosti al doilea preot, că-ţi iubeşti ţara 
mai presus decît însăși nesigura ta fericire şi decît plăcerea 
simţurilor ! 

Telse roşi ; simțămintele potrivnice își ţineau cumpăna, 
iubirea o îmboldea spre Reimer — cinstea, spre crucea 
învăpăiată. Pieptul i se zbătea ca talazurile mării. Însă cea 
dintîi dintre porniri fu mai puternică. 

— Asta e şi voia voastră, tată ? întrebă ea tremurind. 

— Nu e porunca mea, răspunse el, dar dorinţa mea. 
Credem că te vei arăta o demnă odraslă a vechiului neam 
Wollersien, care din toate vremurile a iubit ţara şi onoarea 
mai presus decît orice pe lume. 

Telse plecă ochii plini de lacrimi — ca și cum ar fi 
gata să se supună ; dar iubirea îi mai arătă o cale...- 

— Reimer, odnaslă de diriguitori, are cuvîntul nostru, 
spuse ea, și fără învoirea sa nu ne e îngăduit să călcăm 
cuvîntul dat. Cred că e în biserică pentru a-şi primi stin- 
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dardul ; ar trebui să-l aducem mai întîi aici, ca sa auzim 
dacă vrea să mă dezlege. 

Tatăl îşi dădu încuviințarea și Reimer fu adus. 

De îndată ce auzi despre ce e vorba și că numai el 
singur avea să spună cuvântul hotărîtor, se împotrivi de 
îndată și cu toată puterea să-şi dea încuviințarea; în 
schimb, numi cîteva fete, cunoscute ca neprihănite, care, 
după cîte se ştia, încă nu erau logodite. Cei din jurul său 
îl încolţiră în toate felurile, încercînd să-l facă să înţe- 
leagă ‘cît se iubea pe sine iubindu-și logodnica, cît de 
puţin se sîndea la dînsa și la cinstea ei, la propria sa cin- 
ste şi la binele patriei. 

— Patriei mele, se împotrivi el tuturor stăruinţelor, îi 
datorez sîngele meu și i-l voi da pînă la cel din urmă 
strop dacă va fi nevoie ; dar pentru ce tocmai eu, înain- 
tea oricui, să jertfesc ce mi-e mai drag pe lume ? 

— Fiindcă, răspunse unul dintre preoţi, cîrmuitorii po- 
porului îți arată o încredere care te cinstește, fiindcă ei 
cred că nici un urmaș al neamului diriguitorilor nu pre- 
țăluieşte fericirea sa mai presuş de aceea a ţării — şi tu 
nu-i vei dezamăgi în credinţa lor. 

— Fiindcă, urmă unul dintre cei patru fruntaşi, cel 
căruia îi încredințăm, la o vîrstă atît de fragedă, un 
stindârd care nu a fost niciodată în mîna unu: dușman 
sau a unui fricos — fiindcă Reimer, din vechea și nepă- 
tata seminţie a diriguitorilor, trebuie să arate că e un bär- 
bat şi nu un băieţandru încăpăținat și alintat... 

Reimer îi aruncă o privire plină de mînie ; dar îl res- 
pectă, ţinînd seama de vîrsta şi de vaza sa. 

— Fiindcă, întregi al doilea preot, este voinţa cerului, 
căruia nu ţi-e îngăduit să îi te împotriveşti cu semeţie. 

Reimer, văzîndu-se încolțit din toate părțile, aruncă în 
jurul său priviri posomorite şi pierdute. Cînd se uită apoi 
spre logodnica lui pentru a-i citi în ochi, Telse se dădu 
la o parte şi nici cea mai slabă trăsătură în obrazul ei 
palid nu se schimbă. 

— Pregeţi, fiule? întrebă bătrinul Wollersien;. Dacă 
acum un altul, după cum ne-ai dat a înţelege, va prelua 
sarcina pe care sîntem pe cale a o respinge, să știi că 
vei fi aruncat pe amîndouă neamurile noastre, pe onoarea 
lor, neștirbită pînă acum, o pată care nu se va putea nici- 
odată şterge. 
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— Această pată, răspunse tînărul cu mîndrie, dacă în 
adevăr e pată, o vom spăla, dumneavoastră şi cu mine, cu 
sînge duşman ! 

— Întîmpinările tale, spuse acum unul dintre pretori, 
un frate vitreg mai bătrîn al lui Carsten Holm, mi se par 
atît de uşoare şi de slabe, încît aș putea fi aproape ispitit 
să bănuiesc că Telse Wollersien ar avea un temei tainic 
dar îndestulător pentru a se împotrivi. 

Apoi îi vorbi acesteia : 

— Fecioară! — te numesc așa, fiindcă nici chiar în 
ascuns nu aş dori să te numesc altfel — știi că numai unei 
fecioare curate și neprihănite îi e îngăduit să atingă această 
cruce, hărăzită a ne fi stindard. Dacă nu contenești să 
te împotriveşti dorinței Şi cererii unui întreg popor, arăţi 
prin aceasta că nu ești ceea ce te socotim a fi. 

Fecioara se făcu stacojie la faţă — onoarea birui. 
Adiînc jignită, cu privirea neînfricată şi mândră, se ridică 
de la războiul de ţesut și se înfăţișă celor trimişi de cîr- 
muitorii poporului : 

— Acum sînt a voastră ! Fecioara Cerească mă ştie ne- 
prihănită. Pe ea vreau s-o slujesc de azi înainte. Rămii 
cu bine, Reimer ! Îi întinse mîna: Pentru cea din. urmă 
dată atingi mîna mea. Spune fără sfială: iubirea noastră 
fost-a cuviimcioasă şi nevinovată ? 

Tînărul, zdrobit de durere, abia putu geme : 

— Da. 

— Nu-mi rămîne decât să-ţi mulţumesc pentru iubirea 
și credinţa ta, urmă fata. Apoi, îndreptîndu- -se spre preot : 

i acum, cucernice părinte, spuneți-mi cuvintele legămîn- 
tului pe care trebuie să-l rostesc. 

Reimer își strînse pumnii la piept și plecă repede. Prin- 
tre genele albe ale bătrinului Wollersien se iviră două 
lacrimi. 

Preotul rosti cuvintele cumplitului jurămînt: făgă- 
duința de a rămîne de-a pururi neprihănită, de a se lipsi 
de cea mai dulce plăcere a vieții. Fata repetă vorbele şi 
preotul primi jurământul şi îl pecetlui cu versete şi cu 
formule solemne din Biblie: Telse Wollersien era de 
acum înainte logodnica ; miruită a Cerului. 

Seara, la culcare, în patul ei singuratic, — ce fusese 
hărăzit a fi dus în viitoarea gospodărie, însă pe care nu-l 
va mai împărţi niciodată cu logodnicul. — altfel îi bătea 
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nevinovata inimă decit cîteva nopţi mai înainte, cînd se 
împotrivise îmbrăţişării neastimpărate a iubitului și ador- 
mise purtată de visurile bucuriilor viitoare. : 
lar tînărul — care în noaptea aceea se întorsese acasă 
de la dulcea sărutare a iubitei plin de voie bună, jucînd, 
cîntînd şi fluierînd — cât de mohorît și de tăcut trecea 
acum peste ogoarele acoperite de zăpadă ! Un singur 
mai rămăsese: să-și înece durerea în sîngele duş- 
manilor. Vai de cel ce va ieși în calea tinărului leu setos 
de sînge ! 


Fie că ducele Friedrich îl socotea pe Carsten Holm 
trădător de ţară, fie că îl credea spion — şi în acest din: 
ummă caz privea sfatul său ca o îndoită momeală — cele 
două capete încoronate hotărîră să meargă în adevăr pe 
drumul pe care dithmarscheanul îl sfătuise înadins sau 
cu gînd ascuns: drumul prin Albersdorf și Windbergen, 
direct spre Meldorf. 

Începutul războiului fu vesel ca o petrecere — dans, 
joc şi cîntec. La Windbengen, avangarda, fără să fi fost 

ftită, nimeri la o nuntă. Din celelalte sate ale Sudului 
ugise cine putuse fugi şi toate casele erau goale şi pustii ; 
la Windbergen însă, se serba fără grijă o nuntă veselă. 

Se povestea că părinţii mirelui şi cei ai miresei se 
împotriviseră cu îndirjire să amine nunta din pricina 
războiului. 'Trimiseseră numai, în locuri mai adăpostite, 
cea mai mare paste a tot ce putea fi cărat din gospodărie,. 
ca şi copiii nevirstnici — tocmai ca și ceilalţi din sat. A 
fost o îndărătnicie nesăbuită, care a avut urmări nenorocite 
pentru ei și pentru puţinii nuntaşi pofiiţi, care au avut 
curajul să vină la nuntă.. 

Când, în liniştea nopţii, avangarda se apropia de sat, 
auzi încă de departe muzică. Se opri nedumerită, ascultă, 
mai Îînaintă puțin, trimise iscoade care se furişară mai: 
întîi în jurul satului, apoi prin ruliţe, dibuiră că toate ca- 
sele, afară de una singură, sînt părăsite, se înapoiară şi: 
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raportară. După care, trupa înaintă şi casa, unde petre- 
cerea era în toi, fu repede împresurată. 

Îndrăzneții şi 'neprevăzătorii nuntaşi nu prinseră de 
veste decît în clipa în care uşa se deschise, trîntită de 
perete, şi mercenarii măvăliră înăuntru. Nu ena chip nici 
de apărare, nici de fugă. Fără vreo împotrivire, fură mă- 
celăriţi toţi bărbaţii, bătrîni şi tineri — aflară cruţare, 
deocamdată, numai lăutarii şi femeile tinere. Acestea — 
cate văzură cum, în câteva clipe, căzuseră în sîngele lor, 
spintecaţi, străpunși, striviți, sotii, iubiții, rude şi prieteni 
— înlemniră de groază, parcă s-ar fi deschis deodată gura 
iadului, printr-o vrajă, împroșcînd o legiune de diavoli. 

Era îngrozitor și de necrezut ce se întîmpla ; dar a 
fost încă mai înfiorător cînd mercenarii — după ce abia 
săvirșiră baia de sînge și, pe cînd unii tîrau morţii afară, 
alţii porunoiră lăutarilor să cînte — apucară femeile și le 
duseră la locul de joc, învîrtindu-le în jurul lor. Lăutarii 
tremurau, femeile se văicăreau și ucigașii dansau. Sune- 
tele ascuţite și scîrțiitoare ale viorilor, larma năvălitorilor 
şi tipetele femeilor se îmbinară într-o muzică adevărat in- 
fernală. Alţi mercenari se adunară în jurul meselor și 
goleau, făcînd haz şi urlînd, ice se mai găsea în ulcioare 
și cupe. 

Vrednicul comandant al acestor fiare sîngeroase, un 
om încă tînăr, pe obrazul căruia, de altfel bine făcut, des- 
frîul brăzdase urme de neşters, o înşfăcase pe mireasă și 
e învârtea în jurul său în sălbăticia dezmăţată a simțuri- 
lor. Nenorocita care, cu puțin mai înainte încă idansase în 
dulce fericire cu alesul ei, acum văduvită și la bunul plac 
al unui mișel dezlănțuit, simţi încolținid în ea curajul des- 
perării şi în dulcea amărăciune a răzbunării : îl pocni cu 
atîta putere în piept, încât el, alunecînd pe sîngele de pe 
podea, căzu pe spate. Femeia se repezi la o partizană ! re- 
zemată într-un colţ, o apucă și o înfupse adînc între coastele 
ticălosului — acesta mai putu urla o singură înjurătură 
şi îşi dădu duhul. 

Totul se petrecu atît de repede, încît mireasa mai avu 
timp să înjunghie și un al doilea și un al treilea dintre 


1 Armă scurtă, cu lamă lată şi apărătoare de mină, numită astfel 
flindcă era arma de atac a partizanilor, 
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mişei şi să strige suratelor ei să-i urmeze pilda : să-şi răz- 
bune morţii, să se apere cu armele ucigașilor ca să-și apere 
cinstea. 

Izbutiră în adevăr să-şi 'apere cinstea — dar mumai 
atât. Mercenarii, întărîtaţi de pierderea căpeteniei şi a doi 
dintre ai lor de mîna unei fete, căsăpiră în grabă toate 
aceste nefericite fiinţe, pe care le cruţaseră doar pentru a 
le putea necinsti și a le pregăti o moarte poate încă mai 
cumplită. 

Așa se isprăvi nunta şi așa începu războiul. Fioroasa 
nelegiuire săvîrşită de această avangardă a Marii Gărzi 
a fost preludiul dansului macabru de pe șesul de la Hem- 
mingstedt. 

Banda de ticăloşi — adunătură din drojdia tuturor po-, 
poarelor Europei, ființe în care omenia pierise de mult 
fără urmă — petrecu pînă în zori cu băutură şi joc de 
zaruri. Cântece de dezmăţ genmane, franceze, spaniole,, 
italiene, se amestecau cu clinchetul cupelor, cu zgomotul 
zarurilor, cu înjurăturile celor care pierdeau şi rîsetele 
celor care cîștigau. Afară, rezemate de zidul casei, erau 
înșirate leșurile femeilor; în mijloc zăcea mireasa, cu 
cununa ei plină de sînge pe fruntea pălită. Așa fură găsite 
de grosul oastei în înaintare, care se uni aici cu, faimoasa 
şi fioroasa Mare Gardă, pentru ca, împreună, să ucidă şi 
să pîrjolească tot ce le ieșea în cale. 


Era o dimineaţă liniștită de iarnă; cerul avea cu- 
loarea bucuriei și a iubirii — pămîntul, aceea a nevino- 
văţiei. Pe bolta azurie mai scînteiau câteva stele, în apus 
era agăţat un sfîrc de lună argintie. Toată zarea din ră- 
sărit era chenăruită de purpură şi împodobită cu o fîşie 
de aur acolo unde avea să se ridice : 'soarele. Pămîntul eră 
acoperit cu zăpadă curată, căzută în ajun ; toți copacii şi 
toate tufele aveau veșmînt alb. 

Strălucitor, înflăcărat se ridică astrul zilei ; razele lui 
înroşeau zalele de oţel ale şirurilor de luptători care îna- 
intau prin nenorocitul sat. Drumul trecea chiar prin faţa 
casei în care fusese nunta. În zăpada pătată cu sînge di- 
naintea acesteia, erau întise cadavrele nuntașilor omorîți 
— în spatele lor, şezînd şi rezemate de zid, cadavrele fe- 
meilor în podoabele lor de nuntă, sfîrtecate şi mînjite. 
Marea Gardă trecu rîzînd în batjocură ; după ea, danezii 
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şi holsteinenii cu cîntece vesele și aruncînd doar o privire 
lugară înspre zidul casei. 

Tocmai cînd treceau cei doi fraţi încoronați, călărind 
unul lîngă celălalt, se ridică dintre cadavre un dithmar- 
schean, care fusese numai ameţit și își venise în fire, re- 
zemîndu-se cu o mînă pe pieptul vecinului său. Părul lui 
alb era mnăclăit într-o parte cu sînge închegat — şi dîre 
roşii îi brăzdau obrazul galben ca ceara. Îşi tintea pri- 
virea îngrozită, înnebunită, drept spre cei doi fraţi. 

Caii lor se speriară, se opriră, se ridicară în două pi- 
cioare şi, împotriva voinţei lor, cele două capete încoro- 
nate trebuiră să audă ce spunea bătrînul care trăgea să 
moară : 

— Cerul să vă scuipe și pămîntul să vă înghită, tilhari 
încoronați! Ce căutaţi aici, în ţara noastră pașnică : ? Ce 
v-au făcut femeile noastre ce nu se pot apăra și copiii 
noștri mevârstnici de-al căror singe v-aţi mînjit mîinile ? 
Să aula) sufletele voastre în iad, cu pară ce nu se stinge 
în veci! Înainte! Înainte! Ucigaşi ! Jefuitori ! Va veni 
şi ziua răzbunării, va veni ceasul blestemului, în care veţi 
urla de frică și vă veţi cutremura de groază! Veţi da să 
fugiţi şi să scăpați, dar nimeni nu va veni să vă mâîntuie 
de cel ce răzbună sîngele vărsat! 

O săgeată puse capăt acestui blestema ; cu inima. stră- 
punsă, bătrînul îşi zvîrli braţele în aer şi se nărui în 
zăpadă. 

Călăreţii trecură mai departe. 

— Amarnică priveliște ! oftă regele. 

— Din nefericire! răspunse ducele. Grozăvia de ne- 
înlăturat a războiului ! i 

— Acest bătrîn pe care l-au căznit pînă la moarte, 
aceste femei pe care le-au ucis în chip atît de laş, nici- 
odată nu vor pieri din gîndul meu. Mi se părea că şedeau 
acolo ca judecătorii noştri la judecata de apoi! Acest 
război are un trist Început, frate-meu ! 

— Nu e război fără sînge! spuse ducele morocănos şi 
era gata să mai adauge ceva, cînd regele îl întrerupse: 

— Dar sînge nevinovat ! Am și început să mă mecăjesc 
că am luat această gardă în serviciul nostru. Nu sînt oa- 
meni, sînt diavoli ! 
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— De aceea nici nu sînt buni decât pentru a fi carne 
de tun. Să-i lăsăm să înfrunte prima ciocnire, iar dith-i 
marschenii să-şi dezlănțuie mânia împotriva lor ! j 

— Numai să nu suferim noi și ai noştri pedeapsa. 
pentru cruzimea lor. Cind ne blestema bătrânul acela, 
pancă auzeam o prorocire amenințătoare. 

— Ehei, domnule frate, dacă strigătele batjocoritoare 
ale unui țăran înnebunit pot să ne tulbure cumpătul, 
atunci ar fi fost mai bine să nu ne fi băgat miciodată în 
acest bîrlog de tîlhari ! 

— Frate Friedrich, venit-am aici ca să cucerim ţara, 
sau ca să o pîrjolim ? Glasul regelui era dojenitor. Pentru 
a o cuceri nu aveam nevoie de acești ucigași şi jefuitori 
străini. Poate chiar că ne vor îngreuia cucerirea, fiindcă-i 
aduc pe locuitori la înverșunarea deznădejdei. 

— "De ul meu frate regesc, pînă acolo nu vor ajunge 
lucrurile. Odată ce vom ocupa Meldorful, întreaga ţară 
va ingenunchea în în faţa noastră. Mai greu va fi să îm- 


părțim prada — aceste fiare sălbatice nu se satură nici- 
odată. Dar în cazul acesta ăvem puterea să-i ţinem în 
friu — douăzeci şi cinci de mii contra cinci mii, dacă 


numărul lor nu va scădea pînă atunci. 

O salvă de tun întrerupse convorbirea. Garda pornise 
atacul împotriva Meldorfului. 

Orașul nu prea era pregătit pentru un atac prin sur- 
prindere — cel puțin nu aşteptase un atac al unor forţe 
atît de mari. De aceea și apărarea a fost fără plan, săl- 
batică, desperată. Cînd 'mercenarii — vreo sută de oameni 
— văzură înaintind împotriva lor o armată atît de uriașă, 
îi sfătuiră pe locuitori să predea de îndată orașul; iar 
cînd cetăţenii întărttați îi ânvinuiră că sînt fricoși și tră- 
dători și îi siliră să rămînă la posturile lor, simbriașii 
trecură la dușman după prima lovitură de tun. 

Locuitorii — departe de a urma pilda străinilor — 
se îndîrjiră și mai mult în hotărîrea lor de a lupta pînă 
la cel din urmă şi de a nu-l lăsa pe dușman să pătrundă 
în oraş decît peste trupurile lor. Ei nu şovăiră în această 
eroică hotärîre : mai întîi traseră repede şi sigur cu tunu- 
rile lor, fădnd goluri mari în frontul Gărzii, apoi traseră 
săgeți și aruncară geriduri, la urmă atacară cu sulița lungă 
— arma tradiţională a dithmarschenilor — și aei 
poarta orașului se încăierară în lupte corp la corp. Duş: 
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manii nu puteau înainta decît greu şi încet, iar pătrun- 
lenea în oraș fu plătită cu pierderi sîngeroase. Oricum, 
dirza și neprecupeţita apărare a fost un cîştig de timp, 
pentru ca bătrînii, femeile și copiii să poată fugi pe poarta 
(le pe. cealaltă parte a oraşului, spre nord. Pe cei rămași 
îi aştepta însă o soartă cumplită. 

După înţelegerea luată, Carsten Holm fusese trimis la 
Meldorf cu vreo două sute de oameni. De îndată ce se 
duziră cele dintii strigăte, își adună mica ceată de luptă- 
tori și, împreună cu bărbaţii înarmaţi ai oraşului, alergă 
spre partea ide sud. Cînd sosi acolo şi văzu lungul şir de 
pedestrași şi de călărași care venea din satul Windbergen 
în flăcări, strigă : 

— Duşmanul ne-a amăgit: în loc să meargă pe ve- 
chiul drum, pe la nord de Hamme, ne atacă aici cu toate 
forțele. Nu avem destui oameni ca să-l ținem departe de 
oraş; tot ce putem încerca este să-l ţinem în loc câtva 
timp, pînă cînd acei dintre locuitori care nu se pot apăra 
vor apuca să fugă spre miazănoapte. Pentru aceasta nu-i 
nevoie să se jertfească toţi. O parte din oameni să-i ajute 
pe bătrîni, pe femei şi pe copii ca să poată fugi — deci 
ii vor însoți. Alegeţi acum voi, cetăţeni ai orașului Mei- 
dorf! Care e voinţa voastră? Fiecare din oamenii mei 
c gata, ca și mine, fie să rămînă, fie să plece ou fugarii. 

— Vă mulțumim pentru prietenia voastră frăţească, 
răspunse un bătrîn gîrbovit, dar nu vrem să fim bîrfiți 
că noi, cei din Meldorf, ne-am părăsit orașul, lăsînd apă- 
rarea lui în seama altora. Grăbiţi-vă să scăpaţi tot ce 
se mai poate ! | 

itunei Carsten Holm cu dithmarschenii săi alergară 
înapoi în oraş, îi luară la zor pe cei ce șovăiau și-i aju- 
tară să poarte copiii cei mici. Ciţiva bătrîni sau bolnavi 
nu mai puteau fugi — erau moşnegi și femei bătrine care 
nu voiau să părăsească locul unde se născuseră — multe 
neveste se înarmară şi alergară în ajutorul bărbaţilor care 
luptau pe viață şi pe moarte la poarta oraşului, -pentru 
a învinge sau a cădea alături de ei. 

Fugarii se împărțiră în două cete; una o luă spre 
Büsum, cealaltă spre Hemingstedt.' Escorta se împărţi 
odată cu ele și Holm, cu partea sa din oameni, alese 
această din urmă direcţie. Toţi scăpară, afară de căpetenia 
escortei ; e drept că era cel din urmă din șirul: de fugari, 
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dar nimeni nu prinse de veste cum se făcu — deodati 
dispăruse. Abia mai tîrziu s-a aflat, cu cea mai mar 
mirare, că fusese luat prizonier şi dus la Meldorf, neno 
rocitul oraş cucerit. 

Meldoriul fu luat cu asalt — prilej binevenit pentr! 
Marea Gardă de a face un prăpăd îngrozitor. Tot cé ave: 
viaţă trebui să moară, iar ce nu avea, “viaţă trebui să fi 
fărîmat şi zdrobit. Fură lăsate în. picioare numai casele 
din - pricina gerului aspru. Cu toate că aceste sălbătici 
fură săvîrşite de avangardă, cu o temeinicie care nu ma 
lăsa nimic pentru grosul trupelor, cei doi fraţi încoronaţ 
trebuiră să fie martori ai unei scene încă mai revoltă 
toare decît cea pe care o văzuseră la Windbergen. 

Intrînd călare în oraș, văzură prin geamurile spart 
ale unei case, o fată nevîrstnică, rămasă ascunsă pîn: 
atunci, ieșind în goană cu un copil mic în brațe și ur 
mărită de un mercenar. Când fata văzu că nu mai poat 
scăpa, se întoarse spre urmăritor şi ţinu copilul în faţ 
ei, ca un scut. Copilașul îşi întinse mînuţele, zîmbind, spr 
chivăra lucie şi panaşul strălucitor — fiara cu chip d 
om îl pocni cu tăişul păloșului, spi:ntecîndu-i tigva. Da 
în clipa următoare ducele îl şi împușcă pe mișel şi salv: 
astfel fata; miciodată însă n-a mai putut uita aceast: 
sfîșietoare vedenie — nici el, nici regescul său frate. 

Pornind mai departe, trecură în tăcere prin poarta în 
tumecoasă a mănăstirii franciscane. Cerul era și el posa 
morât si vînăt, aşternînd un văl de ceață peste jalea d 
pe pămînt. Aerul era liniştit. Din depărtare se auze! 
vuietul înăbușit al Mării de Apus! — semn de apropiati 
schimbare a vîntului şi a vremii. : 

În timpul pregătirilor pentru încartiruirea şi aprovi 
zionarea trupelor din Meldorf şi din satele vecine, cei dq 
fraţi încoronați se plimbau singuri, cu paşi măsuraţi, din 
tr-un capăt în celalt și înapoi, în marea sală a trapeze 
mănăstirii. Regele se opri de cîteva ori, ascultînd ; în cel 
din urmă întrebă : - 

— De unde vine vuietul care se aude în depărtare: 

— Marea de Apus, spuse ducele. i 


1 Astfel numesc danezii Marea Nordului. 
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— Îmi răsună în urechi ca tunetul răzbunării. De s-ar 
isprăvi cât mai curînd războiul ăsta !. 

— S-a şi isprăvi, spuse ducele ; sper că locuitorii, 
înspăimântați de acest urât început, se vor: grăbi să se 
supună. De aceea, dacă Măria-Ta socoţi de cuviință, să 
rămânem aici cîteva zile. 

Înainte de a putea răspunde regele, intrară:- în sată 
cei doi tineri conți, Hans Ahlefeldt și câţiva generali — 
la urmă şi comaridantul Marii Gărzi, iuncherul Slenitz. 
Acestuia idin urmă, regele îi spuse cu vădită răceală : 

— Oamenii dumneavoastră, domnule iuncher, sînt vi- 
teji dar cruzi. Ei nu cruţă nici femeile, mici copiii ne- 
vârstnici. 

— Maiestate, răspunse Slenitz tot atît de rece, cînd 
șoimul se năpusteşte într-un cîrd de căprioare, nu stă să 
aleagă între căprioare şi iezi. Vitejie fără cruzime nu se 
poate. Aşa e războiul — nu avem încotro. Credeam că 
Maiestatea Voastră cunoaşte lucrurile astea din războiul 
contra Suediei ! 

— Războiul îl cunosc, spuse regele Hans, dar numai 
acel război care se duce împotriva bărbaţilor armaţi ; sol- 
daţii mei nu și-au încercat niciodată vitejia împotriva ce- 
lor fără apărare ; iar un general trebuie să fie în stare 
a menţine disciplina de război. 

— Socoteam că Marea Gardă, care a slujit cu cinste 
atîtea capete încoronate, a fost luată în soldă pentru a 
purta război, nu pentru a jeli cruzimea războiului. Cînd 
oamenii noştri înving, nu trebuie să le băgăm vină, dacă 
odată cu dușmanii se prăpădesc Şi cîteva babe. Dacă se 
întîmplă asta, nu sînt eu răspunzător — nu pot fi pretu- 
tindeni. 

Regele îşi muşcă buzele şi nu-i mai răspunse. Apoi se 
îndreptă spre fratele său : 

— Vînătorul nu-i mai bun decît cîini: ; să ne grăbim 
cu vînătoarea, ca să ne putem descotorosi de toți deodată. 

În clipa aceasta intră în sală Heinrich Rantzau, adu- 
cîndu-l pe Carsten Holm, căzut în mîinile avangărzii. 
Ducele îl recunoscu îndată ; ; îi făcu semn „Şi se retrase cu 
el într-un colț al sălii, iar regele îi urmă. . 

Holm se plecă adînc în faţa celor doi nobili: fraţi şi 
spuse : 
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— Vă felicit, Maiestatea Voastră şi Înălțimea „Voastră, 
pentru acest început atît de fericit şi mă bucur că mi s-a 
făcut cinstea de a primi smeritul meu sfat. 

— Nu vă veţi plinge nici din partea noastră de lipsă 
de recunoștință, spuse ducele Friedrich. Odată ce ţara va 
fi cucerită şi liniștea iarăşi înscăunată, vă dăruim domeniul 
Tileburg, cu drept de moștenire din tată în fiu. 

Holm se plecă și mai adînc și urmă: l 

— M-am lăsat prins de bunăvoie, acolo, la ieşirea din 
Meldorf, pentru a vă putea sluji și mai departe cu cu- 
noștinţele mele despre ţară şi despre firea locuitorilor ei. 
Dacă socotiți de cuviinţă, mă voi întoarce în mijlocul 
dithmarschenilor mei, fie pentru a grăbi supunerea, fie, 
dacă vor rămîne încăpăținaţi, ca să vă dezvălui Domniilor 
Voastre, planurile lor. 

— Bine, spuse ducele, se vede că ești om deștept și 
cred că devotamentul ce-l arăţi pentru noi porneşte din; 
inimă. Însă, după toate îndemnurile de pace pe care le-am 
făcut semeţilor locuitori ai ținutului, nu te putem trimite: 
înapoi ca mijlocitor... =. 

— Nici nu m-am gîndit vreodată la asta, îndrăzni; 
Holm să întrerupă. Cituși de puţin! Trebuie să vin cal 
fugar, ca şi cum aș fi scăpat pe ascuns din tabăra pri-] 
zonierilor. Dar — pentru cazul că va birui pornirea sprej 
război şi stăruințele mele pentru pace vor trezi bănuieli. 
împotriva mea, așa încît îmi va fi greu să scap iarăşi! 
încoace — vă sfătuiesc încă de pe acum să începeţi cit; 
mai repede atacul, înaintînd spre Dithmarschen de Nord; 
şi anume direct prin) Hemmingsedt şi drept spre Heide.“ 
Chezăşuiesc că nu vă aşteaptă nimeni pe acest drum şi? 
mă voi strădui să vă întăresc această părere. 

Aici se aplecă iarăși și urmă : 

— Rog a-mi face marea cinste — și nădăjduiesc că. 
mi-o veţi face — de a pofti Maiestatea Voastră şi Înăl- 
țimea Voastră în ospitaliera mea casă din Heide. 

I se răspunse printr-un prietenos „da, da“, fu lăsat. 
să se retragă și se dădură poruncile necesare pentru a: 
face în aşa fel ca plecarea lui să pară fugă. 


Regele Hans care — întrezärind un apropiat sfîrşit a 
războiului — avea cugetul mai împăcat, îl chemā pe 
Heinrich Rantzau și-i spuse : i 
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— Dragul meu, fratele meu şi cu mine am. hotărît 
“ă rămînem aici cîteva zile şi să aşteptăm, ca să vedem 
cum se vor purta dîrzii ţărani băltăreţi faţă de cele dinti 
fapte de arme. Dorim ca acest popas să fie cît mai plăcut 
cu putință, încît, pentru înfăptuirea acestei dorinţe, se 
cuvine să fie printre noi și nobilele dumneavoastră doamne 
i dommiţe holsteinene. Nu mă îndoiesc că vom avea tot 
ce trebuie, ca mîncare și băutură, pentru a le ospăta. 

Rantzau zîmbi, făcu o plecăciune şi porni să îndepli- 
nească porunca regească. Citeva detașamente de călăreţi 
fură trimise înapoi, cu însărcinarea să aducă din Mehlbek 
şi castelele din împrejurimi doamnele, muzicanţii, cîntă- 
reții, saltimbancii şi măscăricii, mîncăruri și băuturi de 
tot felul — și anume, cât mai multe cu putinţă. 


Or 


Era o dimineaţă de duminică. Clopotele bisericilor 
chemau la rugăciune. Dangătul lor suna înăbuşit în aerul 
greu şi mohorît de moină. Parcă chemau la o înmormîn- 
tare — parcă erau clopotele de îngropăciune a libertăţii 
din Dithmarschen. 

După trei zile de moină puternică, înfățișarea ţării se 
schimbase cu totul ; zăpada pierise de pe copaci şi aco- 
perișuri, de pe, movile, coame de diguri, şi creste de ară- 
turi ; mai rămăsese doar în jgheaburi şi şanţuri, ca şi în 
văile din Geest ! ; lungi dîre albe şi negre brăzdau şesul 
mlăștinos. 

La Wöhrden ţinea sfat Colegiul celor Patruzecişiopt ; 
acolo se adunase mult popor din toată ţara, mai ales însă 
din parohiile cele mai apropiate. 

Părerile erau destul de împărțite — unii erau pentru 
pace, mai mulţi î însă pentru război. Dintre propovăduitorii 
păcii, cel care vorbi mai mult și cu mai multă aprindere 
fu Carsten Holm. El își încheie cuvîntarea astfel: 


i Denumire a regiunilor mai înalte, mai puţin fertile, de cele mał 
multe ori nisipoase, în opoziţie cu Marsch, regiune mlăştinoasă. 
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— Aş dori ca acei ce propovăduiesc războiul să fi fost 
la Meldorf şi să fi văzut cum s-a schimbat oraşul într-un 
timp atît de scurt ! Cînd am fost dus înapoi acolo ca pri- 
zonier, zăceau pe străzi, sfîrteaaţi, morţi sau pe moarte, 
cei care puțin mai înainte încă fuseseră zdraveni şi sä- 
nătoşi, veseli și fără griji; și de cine credeţi că vorbesc 
— de bărbaţi înarmaţi ? Frau prăbuşiţi toţi la poarta ora- 
şului. Nu! Vorbesc: de femei și de copii, de bătrîni cu 
părul alb. Soldaţii setoşi de sînge zoreau încoace şi încolo, 
cu sulița într-o mînă şi prada în cealaltă, sau cîntau, beau 
şi făceau larmă în casele cu ferestrele sparte. Peste tot 
auzeam scincetele şi văicărelile nenorociţilor tîrîți din 
ascunzătorile lor, schingiuiţi, siluiți, uciși. Gemetele muri- 
bunzilor se îmbinau cu urletele călăilor. Ici era aruncată: 
pe ușă o femeie goală cu trupul sfărimat, colo era asvirlit 
pe fereastră ce rămăsese dintr-un copil. Nu se poate ca 
atîta cruzime să fi fost nici la cucerirea Ierusalimului. 
Cumpăniţi aceste grozăvii, voi, înţelepţi părinţi ai ţării! 
Aceeași soartă ne așteaptă aici şi pretutindeni. 

Cei care ascultau, îngălbenită de spaimă şi mînie — 
gîfiiră îndîrjiţi. Dar acum luă cuvîntul Johan Arens, 
membru al Colegiului : 
. — Tot ce ni s-a povestit aici nu poate decît să în- 
flăcăreze îndreptățita noastră răzbunare şi nicidecum să: 
ne ademenească la supunere rușinoasă. Sîngele celor ucişi. 
strigă la ceruri. Ce putem cîştiga printr-o predare înjo-; 
sitoare ? Cel mult o moarte înceată sau o robie şi maï 
îngrozitoare. De fapt, ce s-a întîmplat ca să dea pest 
cap ceea ce se hotărise cu chibzuire temeinică? Ce am. 
pierdut ? Citeva sate care nu puteau fi apărate. Oare nu: 
mai avem în puterea noastră acea parte a țării în care; 
în războaiele trecute, i-am gonit întotdeauna pe duşmanii; 
învinşi ? Ce am pierdut ? Cîteva sute din frații noștri de: 
luptă. Dar noi ceilalți, miile de luptători, am câștigat ură 
înzecită împotriva tilharilor neomenoşi care vin la noi cu; 
paloșul într-o mînă și lanţuri î în cealaltă. Ce am pierdut ?; 2 
Câteva sute de femei şi copii, dar am cîştigat vitejie în-, 
zecită ca să răzbunăm nevinovatul lor sînge vărsat. Nu: 
am pierdut nimic, decît poate cîtorva dintre noi le-a pierit; 
avîntul de vitejie — din care, oricum, mai înainte nu, 
aveau decît puţin sau deloc... 
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Carsten Holm îl întrerupse : 

— Nu întotdeauna e fricos cel care vorbeşte pentru 
pace — fereala e una și frica e alta. 

— Nu întotdeauna ! răspunse şi Arens. Nu învinuiesc 
pe nimeni, nici pe dumneata. Trebuie să ştii singur cel 
mai bine, dacă numai fereala te-a îndemnat să pleci cu 
femeile fugare, în loc de a lua parte la apărarea orașului. 

Holm se uită în jurul său şi spuse cu mândrie: 

— Aici mai sînt încă vreo cîțiva dintre cei care au 
fost de faţă atunci. Să răspundă ei dacă nu le-am spus 
cetăţenilor localnici că sînt gata să trec în locul lor, cu 
toate că aveam în faţa ochilor o moarte sigură şi fără 
folos ! 

Aceasta fu adeverit de către mai mulţi dintre cei care 
înconjurau adunarea, iar Holm urmă cu glas triumfător: 

— "Țării îi sînt dator viaţa mea şi vreau să-mi plătesc 
datoria cinstit, dar nu sînt atît de orb încit să mă las 
căsăpit fără rost. Dacă voi, ceilalţi, vreţi cu toţii să luptaţi, 
an cu voi; dar chibzuiți. mai întîi cine să aibă grijă de 

i fară apărare, cînd vom cădea! 

— Carsten Holm e deștept şi vorbește după cumpă- 
nire înţeleaptă, spuse Hans Peters, unul dintre cei Patru- 
zecișiopt. Nu ar fi mai bine | să me ferim de furtună pînă 
nu e prea tîrziu ? Banii ceruți îi putem strînge cu ușurință ; 7 
iar cele trei întărituri — odată ce duşmanul a părăsit ţara 
şi după ce şi-a trimis oamenii la vetre — ei bine, vom 
putea pune mîna iarăși pe ele. 

— lată vorbe înțelepte, se auziră mai multe voci. Hans 
Peters nu e dintre cei care spun palavre. 

Acum Johan Arens făcu repede doi paşi înainte, în- 
tinse. braţul şi rosti cu tărie : 

— Cunoaşteţi oraşul de acolo? Nu e oare Meldorf ? 
Oare nu acolo i-au măcelărit ei acum trei zile pe fraţii 
şi surorile noastre, pe bătrîni, pe tineri, pe cine se ni- 
merea ? Oare nu acolo sînge de om, sînge de dithmar- 
scheni, a curs gîrlă pe ulite cum curge apa? Şi ne mai 
vorbiţi de pace? Pace! Da, pace cum are mielul care 
priveşte răbdător cum i se căsăpește mama şi care se 
culcă rumegînd în linişte, întinzînd singur gîtul spre cuțit. 
Dumnezeule şi Sfîntă Fecioară, cine a văzut ceea ce i-a 
fost dat lui Holm să vadă, trebuie să se prefacă în leu 
turbat, chiar dacă are o inimă de iepure.: Vedeți acolo 
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pata întunecată ce se zărește pe turnul bisericii din Mel 
dorf? Ştiţi ce înseamnă aceea? Este stindardul regal 
stindardul sîngelui, care flutură ca o cobe a biruinţe 
asupra statului liber Dithmarschen şi care ne ameninți 
— ei bine, toţi voi, care v-aţi săturat de libertate şi de 
viaţă, alergaţi acolo, îngenuncheaţi în faţa Danebrogului 
cum n-a mai îngenuncheat nici un dithmarschean dupi 
izbînzile de la Bornhøved ! Îngenuncheaţi ! Plecaţi capu 
în faţa securii — și încă, murind, mîngiiaţi-vă cu gîndu 
că nu mai puteți vedea cum soldaţii învingători vă ne 
cinstesc nevestele şi fetele și vă ucid copiii. Auziţi, auziţ 
cum tună acolo! E răgetul celor ce închină ca Dithmar: 
schen să fie al lor; închină pentru nimicirea și pieire: 
voastră. Nu vreţi să mergeţi acolo, să le mulţumiţi pentri 
urările lor ? 4 

Aici Arens se opri puţin ; privirile tuturor erau aţini 
tite spre Meldorf, de unde se auzea o bubuitură de tun, 
după alta și se ridica un nor de fum după altul, pînă ce 
un singur nor uriaş care învălui întreg oraşul. i 

Încă nu găsise nimeni ce să: răspundă cuvintelor aţiţăa 
toare pe care Arens le rostise cu atita tărie. Unii tăceauj 
îngroziți, alţii erau prea întărîtaţi ca să poată vorbi; iar 
ceilalţi se bucurau în tăcere că auziseră tocmai ceea cei 
simțeau și «i. 

În cele din urmă, Wolf Issebrand, zîinbind şi vorbin 
cu glas tot atît de batjocoritor ca şi Arens, spuse: 

— Dacă ne ducem la acei preamilostivi domni, să n 
uităm să luăm cu noi, ca semn al smeritei noastre supui 
neri, stindardele pe care părinţii noştri le-au depus în 
biserică ! Le vom aşterne la picioarele dușmanilor — 
aceste stindarde care au fost răpite blagorodnicilor, duci, 
şi conți la Hamme, la Anbroen şi aici, chiar aici la 
Wöhrden, cu atîta obrăznicie și îndrăzneală! Aici la 
Wohrden, unde plumbul topit a fost plătit cu oțel rece 
şi unde nobili: oaspeţi au fost primiţi cu atîta lipsă de 
bunăcuviinţă !1 Cu aceasta vom face cea mai bună do- 


1 Contele Geert cel Pleșuv (Niels Ebbesens) incercase să supună 
Dithmarschen. Ei pătrunse în Wâhrden și risipi mica oaste a apărătorilor, 
din care o parte căută refugiu în biserică. Cum cel închiși acolo nu 
vroiau să se predea, contele a poruncit să se dea foc bisericii; cind. 
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vadă a căinţei şi pocăinței noastre, pentru păcatul stri- 
gător la cer al părinţilor noştri de a nu-şi fi precupeţit 
viaţa şi avutul pentru neatirnare și ţară. 

Răsunetul acestor cuvinte a fost izbucnirea năvalnică 
a tot ce mocnise înăbuşit atita vreme în mii de inimi 
vitejești și dornice de luptă — întocmai cum apele mari 
se rostogolesc cu putere neînfrîntă peste zăgazuri, rupînd 
şi rostogolind cu ele tot ce. le stă în cale. Aproape în- 
tr-xn singur glas fu hotărît și vestit ; Luptă pentru liber- 
tate sau moarte! — şi aceasta cu vorbe tari şi sudalme 
groaznice. 

Nu a lipsit mult ca Holm şi ceilalți propăvăduitori ai 
păcii să cadă jertfe acestei dezlănţuiri de sălbatic avînt 
războinic. Însă Arens şi mai mulţi alţi membri de vază 
ai Colegiului făcură zid în jurul lor — își dădeau seama 
că acum, mai mult decât oricînd, era nevoie de unire, că 
fiecare braţ era scump şi că sub nici un cuvînt nu tre- 
buia să se facă vărsare de sînge între ai lor. 

Issebrand tăcu ; pentru el era totuna dacă venea sau 
nu venea cu ei Carsten Holm şi cei care gindeau ca 
dînsul. Numai cînd începură dezbaterile pentru măsurile 
de apărare, spuse cam înţepat: 

— Să auzim părerea lui Carsten — poate că de data 
asta ne va destăinui unde să-i aşteptăm pe dușmani. 

Liniștit şi făcîndu-se că nu-l atinge înţelesul răutăcios 
al acestor cuvinte, Holm răspunse: 

— Întîia dată ne-au înșelat dușmanii, dar acum cred 
că am prins din vorbele lor că-i putem aștepta, sigur, pe 
drumul cel mai apropiat de la Meldorf la Hemmingstedt. 

Johan Arens spuse surizînd : 

— Cred că Holm nu prea are noroc cînd încearcă să 
ghicească — de obicei se întîmplă tocmai pe dos; şi de 
aceea eu unul socot că trebuie să-i aşteptăm pe oaspeţii 
noştri ori la Hamme ori la Büsum. 

— Eu însă, spuse Issebrand, împărtășesc de data asta 
părerea lui Holm. Nu putem crede că el ghiceşte rău 


plumbul începu să se topească şi să picure pe diihmarscheni, aceştia, 
în deznădejdea lor, încercară o ieșire. Din toate părţile le veniră în 
ajutor cete din oastea risipită. Holsteinenii fură bătuţi; două mii din- 
tr-înşii căzură. Contele scăpă numai cu fuga; el nu şi-a mai încercat 
niciodată norocul în Dithmarschen. 


89 


chiar întotdeauna. Data trecută ne-am încrezut în el și 
am greşit; dacă de data asta nu ne încredem într-însul, 
s-ar putea întîmpla să greșim din nou. 

— Ca să nu greșim cu totul, strigă unul dintre cei 
Patruzecișiopt, ne-am putea întări în toate trei poziţiile. 
Ele mu sînt atît de îndepărtate una de alta încît să nu 
se poată veni repede în ajutorul celei care va avea de 
înfruntat atacul cel mai puternic. lar. dacă dușmanul își 
împarte forțele, va fi nevoie oricum să le împărţim și 
noi pe ale noastre. 

Faţă de aceasta, unii fură de părere că ajutorul ar 
veni prea tîrziu în cazul în care dușmanul și-ar uni toaie 
oștile împotriva uneia dintre poziţii și cå un atac la Büsum 
ar putea fi zădămicit dacă se desch:d zăgazurile şi ţinutul 
Marsch va fi pus sub apă. În cele din urmă, după lungi 
dezbateri, hotărtră că trebuie să fie apărate toate căile 
spre Nordmarsch, însă cea spre Hemmingstedt cu efec- 
tivul cel mai slab, fiindcă are poziţia naturală cea mai 
puternică. Cei mai mulți dintre membrii Colegiului so- 
coteau că era destul ca acolo să .se afle un singur steag 
şi cîteva tunuri. 

Tocmai cînd urma să se ia această hotărîre, o poteră 
aduse trei iscoade dușmane. Două dintre ele fură rupte 
în bucăţi de mulţimea îndîrjită ; pe cea de a treia, Isse- 
brand izbuti să o scape și, cercetînd-o cu îndemînare, s-a 
putut afla că dușmanul plănuia să atace în adevăr acolo 
unde bănuise Holm. 

Cei mai mulţi credeau că era doar un şiretlic de război 
— totuşi, știrea avu drept urmare că se spori pină la 
trei steaguri efectivul de pe drumul spre Hemmingstedt, 
adică la vreo cinci sute de oameni, cu douăsprezece tunuri. 

Trupa necesară a fost strinsă din cele trei comune: 
Neuenkirchen, Hemmingstedt şi Wohrden. La dorinţa sa, 
Issebrand primi comanda acestei poziţii, dar el mai ceru 
ca să-i fie alăturat și Carsten Holm, cu aceleași puteri 
de comandant. 

Mulţi se arătară minați la auzul unei asemenea cereri, 
dar Issebrand îi lămuri cu multă răceală: Holm i-a fost 
însoțitor în solie — acum voia să-l aibă lîngă el şi în 
lupta. De la adînca lui înţelepciune şi marea lui viclenie 
aştepta un puternic ajutor. La acestea, Holm se sili să 
zîmbească, dar un fizionomist ar fi citit pe chipul său 
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atît neîncredere în lauda lui Issebrand, cît și neplăcerea 
de a primi cinstea ce i se făcea. 

Aşadar, totul era orînduit ; acum se punea întrebarea : 
care dintre părţile oastei de apărare să poarte stindardul 
cel sfînt, crucea miruită ? Fiecare parte cerea pentru ea 
această întruchipare a chezășiei şi ocrotirii, susţinînd că 
postul ei era cel mai important și cel mai primejduit și 
întărindu-și spusele cu tot soiul de temeiuri — ŞI mai 
puternice, și mai slabe. Cei Patruzecişiopt văzură că nu 
puteau face altceva decît să lase sorții să hotărască. 

Atunci Carsten Holm sări înaintea lor și strigă îm- 
bufnat că acolo unde avea să fie crucea voia să fie şi el 
— că anumiţi oameni au pus la îndoială vitejia şi cinstea 
lui — ei bine, stăruia acum să i se dea prilejul a dovedi 
că are și una şi alta iar pentru așa ceva locul cel mai 
potrivit era Dusenduiwelswarf. 

Unul după altul, membrii Colegiului încuviinţară şi 
unii, îi sprijiniră chiar cererea, arătînd că acest loc se 
află în mijlocul liniei de apărare, de unde crucea, odată 
cu luptătorii, putea fi dusă repede la punctul ameninţat, 
dacă era atacată una din aripi. 

Obrazul posomorit al lui Holm se schimbă pentru o 
clipă într-un mic surîs răutăcios ; el îi aruncă o privire 
scurtă lui Issebrand, iar una mai lungă lui Reimer. Acesta 
din urmă stătuse pînă acum tăcut, în afara cercului, și 
nu prea urmărise mersul sfatului. Acum intră drept în 
mijlocul celor Patruzecișiopt şi spuse : 

— Nu mă mai îndoiesc nici eu că dușmanul vrea să 
atace la Hemmingstedt și vă rog să ne trimiteţi acolo şi 
pe noi, cei din Wiemerstedt. 

Colegiul încuviinţă și aceasta. 

Apoi, întreaga adunare, Colegiu și popor, intrară în 
biserica din Wohren care, după războiul împotriva coa- 
telui Geert, fusese mult mărită şi bogat înzestrată cu 
odoare. Preoţii stăteau în faţa altarului și dădeau bine- 
cuvîntare poporului adunat la rugăciune. Înaintea preoți- 
lor se orînduiră și îngenuncheară pe două rînduri în ju- 
mătate de cerc cei patruzeci și opt de dregători ai ţării 
— cei mai mulţi dintre ei preacinstiţi bătrîni cu plete 
albe. În spatele lor se înghesuia popor, cît încăpea în 
biserică. Pe măsură ce intna mulţimea, preoţii blagosloveau 
în toate părțile. Corul începu să cînte și cîntarea se înălța 
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spre boltă şi se răsfriîngea în ziduri. Stindardele, acele. 
mîndre mărturii ale faptelor vitejeşti săvirșite de părinţi, 
se legănau deasupra capetelor poporului care se închina. 

Atunci ieși din paraclis, între doi preoţi, o fecioară: 
purtînd vălul şi smeritul veșmînt albastsu-cenușiu de că- 
lugăriţă — era Telse Wollersien ; după ea venea un al 
treilea preot, purtînd sfînta cruce. Se opriră cu toţii în. 
fața altarului şi, în timp ce răsunau cîntece de slavă, 
preoţii îi scoaseră de pe cap vălul, îi acoperiră. pieptul 
cu o platoșă de aur și braţele cu zale, îi puseră pe cap 
o chivără cu pene înalte şi îi dădură crucea în miîini. 

Cum stătea aşa, în frumuseţea tinereţii, cu ochii stră- 
lucitori şi obrajii îmbujoraţi, pletele-i grele căzînd pe- 
umeri, semăna cu o valkirie sau o zeiţă a războiului care 
primeşte jurămîntul de credinţă al muritorilor. 

După ce se isprăvi slujba şi mulţimea ieși din bise-. 
rică, frumoasa păvăzaşă feciorelnică fu predată lui Wolf 
Issebrand — și acesta, la rîndul său, o predă, odată cu 
comanda gărzii crucii, lui Reimer. 

Tînărul, îndrăgostit dar neînduioşat, primi cu mîndrie 
această dovadă de mare cinste. Şi astfel, însoțită de îm- 
bărbătarea celor mai bătrîni şi de urările celor tineri, 
porni mica ceată de viteji, care ţinea în mîinile ei ursita 
necunoscută ce aştepta ţara Dithmarschen. 

Trecuse de amiază cînd ajunseră la marginea ţinutu- 
lui Geest, la sud de Hemmingstedt, acolo unde șesul se: 
întinde de la Meldorf spre regiunea mlăștinoasă. Drumul. 
din oraş înspre Nordmarsch e închis între şanţuri şi merge: 
în linie dreaptă spre vîrful şesului de Geest ; însă la de- 
părtare de cam o bătaie de săgeată face un cot spre apus 
şi numai ceva mai departe ajunge pînă la înălţimea 
şesului. 

Tocmai înaintea acestei cotituri, Wolf Issebrand își 
opri ceata şi puse să se ridice îndată un val de apărare. 
La aceasta luară parte cu însufleţire tineri și bătrîni din 
cei care însoţiseră pe luptători, apoi și alţii care veniră 
în gnabă de prin satele cele mai apropiate. Oricine putea. 
să-și folosească braţele dădea ajutor — cu tîrnăcoape, 
sape, lopeţi şi roabe. Chiar şi cei care nu erau în stare 
să facă altceva, adunau pietre. 

Issebrand era pretutindeni şi conducea lucrările ; nu 
era nevoie de nici o îmbărbătare — încă înainte de a. 
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se lăsa noaptea, valul era ridicat pe întreaga lăţime şi 
la adăpostul său erau puse în bătaie tunurile. Dintre 
acestea, șase puteau bate spre partea dreaptă a drumu- 
lui, iar celelalte șase puteau ţine sub foc și cotitura. Un 
şanţ adînc împrejmuia întreaga întăritură, iar la depăr- 
tare bine socotită mai erau alte două valuri, tot cu pa- 
rapete, ceva mai jos. 

Toată după-amiaza fusese o ceață deasă, binevenită 
pentru a ascunde privirii dușmanului ceea ce se făcea aici. 

Era miezul nopții; stelele solipeau fără vlagă prin 
vălul subţire de ceaţă. Vremea era călduță, liniștită, vintul 
adormit şi aerul nemișcat — parcă se întreba cerul din 
care parte și împotriva cui să dezlănţuie furtuna. Se auzea 
numai vuietul mării, veșnic în frămîntare, acel glas pre- 
vestitor ce nu ajunge niciodată neluat în seamă pînă la 
urechile ţăranului din Dithmarschen. 

Issebrand auzi şi el acel glas mergând dintr-un capăt 
în celălalt al valului — se opri în fața lui Reimer, care 
stătea cu capul plecat, rezemîndu-se pe un tun, şi îi spuse: 

— Miine vom avea vreme neliniștită şi vînt dinspre 
miază-noapte ; dacă vrea duşmanul să poftească la noi, 
poate că va trebui să se bălăcească și să înoate. Capul 
sus, Reimer! Văd că nu ai chef de dormit, cum nu am 
nici eu — hai să tragem un cîntec! 

Reimer „plecă de lîngă tun și se uită înapoi — acolo 
era cortul în care se afla Telse, cu tatăl ei și cîteva femei 
din neamul Wollersiea. | 

— Te temi să n-o trezeşt: pe stegara noastră? îl în- 
trebă Issebrand. N-ai grijă, că nu doarme, cum nu dormim 
nici noi. l-am auzit toată noaptea cum vorbeau în şoaptă, 
acolo înăuntru. Cîntă, băiete și fii vesel. 

Acum tînărul tresări, se duse iarăşi la tunul său, se 
aşeză pe ţeavă, apucă "sulița de lingă el şi începu un 
cîntec popular de război. Întîi se adunară în jurul său 
mai mulți alţii, ţinîndu-i isonul; apoi, pe măsură ce se 
deșteptau. de-a lungul întregului parapet, luptătorii care 
nu voiau să-şi părăsească locul cîntau cu toţii vechiul 
cîntec ce le era atît de drag. 

— Asta-i Reimer! oftă Telse și plecă obrazul îmbu- 
jorat pe crucea rece care o despărțea de iubitul ei; dar 
suratele ei ieșiră din cort ca să poată auzi mai bine: fru- 
moasa voce a tînărului. 
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Adesea, înainte vreme, la serbări vesele, cînd tobele 
și fluierele tăceau și flăcăii aveau răgaz să mai răsufle, 
ele. îl înconjuraseră pe tînăr, ascultaseră la cîntul lui frumos 
şi fuseseră pline. de voie bună, 
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Ziua de 17 februarie începu; pentru mii şi mii. avea 
să fie cea din urmă a vieţii. După miezul nopţii se stîrnise 
un vânt de nord-est, care spori mai apoi pînă la furtună 
puternică, gonind norii reci, grei de ploaie, dinspre mare 
spre uscat. 

Tîrguşorul Meldorf era cuprins de zarvă și forfotă | 
casele erau pline de luptători care benchetuiau, iar cet 
care nu mai încăpeau în case roiau pe străzi în toate păr- 
țile. Peste tot răsuna cînt și muzică, dar mai ales acolo 
unde altădată se auzeau numai liturghii şi psalmi — între 
vechile ziduri austere ale mănăstirii. Sunetul voios aj 
cornurilor, flautelor și viorilor se potrivea tot atît de puțin 
cu șuieratul vîntului și vuietul din afară, ca şi strălucirea 
lămpilor din marea trapeză prefăcută în sală de dans. 

Deodată, cel dintîi bubuit de tun făcu să zbîrnîie fe: 
restrele cele înalte. Dansul se opri. Muzica încetă. Cava 
lerii mulţumiră domniţelor, le duseră la locurile lor și îx 
grabă fură schimbate între multe perechi tainice strînger 
de mîini, cuvinte de dragoste şi priviri care spuneau înc 
mai mult, chiar dacă adesea nu erau decît în glumă. fý 
fiecare dintre ei mai dăinuiau încă plăcerile nopţii tre 
cute şi, în zorul plecării, se şi gindeau la viitoarele nop 
pe care avea să le petreacă la Heide ; ba, cîte un cavale 
îndrăgostit î îşi şi dădu întîlnire cu aleasa inimii sale penta 
seara următoare. 

Nici o despărţire nu fu atît de dureroasă ca aceea 
dintre Ebbe Geed și drăgălașa Ida Rantzau ; ea plină de 
bucurie în nădejdea de a-l revedea cît de curînd — 
plin de neliniște şi de presimţiri ciudate. 

— Voi avea să înfrunt o luptă nesigură — spuse el 
cînd duse la buze pentru a treia oară mîna fetei — și 
i nesiguranță, frumoasă domniță, îmi zăvorăşte 
imba. 
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— Nu face nimic, răspunse dinsa cu un zîmbet șiret, 
ne vom revedea doar foarte curind — numai să nu uitaţi 
pînă atunci ce mai aveaţi să-mi spuneţi. 

— Foarte curînd ! repetă el oftînd adînc, lăsă mîna 
fetei şi apucă inelul de pe degetul său, îl răsuci de mai 
multe ori, îl scoase pe jumătate și apoi îl înfipse la ioc. 
Ida își plecă genele într-o dulce așteptare. 

Atunci a doua bubuitură de tun zgudui ferestrele; 
perechea îndrăgostită sări ca dintr-un vis. 

Încă o strîngere de miini, încă o privire înflăcărată, 
un „la revedere“ şoptit în taină şi cavalerul danez ieși în 
grabă din sală, ca și toţi ceilalți, ca să schimbe straiele 
uşoare de bal cu veşmîntul greu de oţel al dansului ar- 
melor. 

În curtea mănăstirii stăteau înșeuaţi caii de luptă ai 
regelui, ai ducelui și ai celorlalte căpetenii, tropăind ne- 
răbdători şi făceau spume mușcîndu-și zăbalele. Mîndrii 
cavaleri stăteau la poarta mănăstirii, împlătoșaţi și în- 
coifaţi, în aşteptarea celui de al treilea semnal. Hans 
Ahlefeldt se înfăţişă înaintea celor două capete încoro- 
nate și spuse cu glas care voia să pară nepăsător: 

— Vreme cam neplăcută pentru o călătorie, după o 
noapte fără somn. 

— Ba chiar a dracului, răspunse regele Hans şi, prin 
uşa deschisă, privea cerul care împroșca pe pămînt un 
amestec de picături de ploaie și fulgi de zăpadă. ~- 

— Nu e mai rea pentru noi decît pentru dușmanii no- 
ştri, fu părerea ducelui Friedrich. 

— Dar noi avem vîntul în faţă, mîrîi Ahlefeldt. 

— Cu-atit mai bine ! hotărî ducele, oamenii noștri vor 
fi cu-atit mai zeloși să intre în noile cvartiruri ! 

Ahlefeldt nu era tot atît de înflăcărat : 

— Va fi greu să înaintăm prin mocirlă și tunurile 
noastre nu vor putea trage. l 

— Vom lovi atunci cu sulițele şi paloșele! strigă Frie- 
drich. Avem destul ca să apărăm Danebrogul vostru ! 

Era o obrăznicie faţă de un general danez de rangul 
lui Ahlefeldt și răspunsul ar fi fost foarte mîndru — dar 
în clipa aceea tunul de alarmă bubui pentru a treia şi cea 
din urmă dată. 
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Regele mormăi în timp ce încăleca : 

— Poate că nu era rău dacă mai așteptam încă o zi, 
frate Friedrich. E o vreme afurisit de a dracului! | 

— Nu drăcuiți vremea Domnului ! rosti ducele. E ziua 
nunţii noastre cu bogata băltoacă. În poala miresei curge 
aur din ceruri. 

— Curge apă! strigă regele. Asta o văd — şi apoi va 
curge sînge ! Așa vreme de nuntă — să fie a dracului! 

Apoi dădu pinteni armăsarului său, care sforăia de 
nerăbdare, și porni urmat de toată suita să treacă în re- 
vistă trupele aliniate. 

În fruntea oștirii de treizeci de mii de oameni era uria- 
şul iuncher Slenitz, comandantul Marii Gărzi, împlătoșat 
în oțel din cap pînă în picioare, pe un armăsar negru, tot 
atît de uriaș. Cînd regele ajunse în faţa iuncherului, îl sa- 
lută cu paloşul său cel lung, ridică viziera și spuse: 

— Cu încuviințarea Majestății Voastre, o iau înainte şi 
poruncesc o cină caldă și un bun cvartir la Heide. 

Regele dădu din cap şi răspunse : 

— Vor fi binevenit amândouă, după gustarea rece de 
azi dimineațä. La revedere pînă atunci, iunchere. 

Slenitz porni în trap ; calul sufla greu sub povara pe 
care o purta. După comandant uruiau tunurile Marii Gărzi ; 
urmau apoi cei cinci mii de mercenari, atît de vestiți ṣi atît 
de fioroşi. Lungile lor sulițe se legănau în cadenţa tobelor, 
surlelor și a unui cînt monoton urlat cu glasuri răgușite ; 
lungi coloane coborau pe povirnișul din fața porţii de mia- 
zănoapte a orășelului. După aceştia venea pedestrimea 
holsteiniană, cu tunurile ei; cînd un steag ajungea în 
dreptul regelui şi ducelui, se oprea cîteva clipe și dădea 
onorul, după datina ostășească de atunci. Urmau soldaţii 
danezi și, în sfîrşit, cavalerii în fruntea cărora se încolo- 
nară regele și ducele cu suitele lor, avînd în frunte pe 
Hans Ahlefeldt cu falnicul Danebrog. 

Cavalerii holsteineni formau ariergarda ; după aceștia 
venea convoiul oastei — nesfârșite şiruri de furgoane cu 
muniții şi subsistenţă, unele încărcate cu bere, altele cu 
vin şi iarăși altele duceau paturi, pături și perne, veselă de 
tacîmuri ; unele ale regelui, altele ale ducelui și altele ale 
cavalerilor holsteineni. Apoi carele pline cu de-ale mîn- 
cării : vînat sau carne de vită — totul gata pentru frigare 
sau cuptor. 
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La urmă de.toi veneau vivandieri și vivandiere, muzi- 
canţi și saltimbanci, neveste și copii de ostaşi, fără nici 
o rînduială. Dacă vremea ar fi fost mai bună, n-ar fi lip- 
sit. nici nobilele domniţe. Ele trebuiau însă se se mulţu- 
mească a rămîne mai departe la mănăstire şi, de la fe- 
restrele acesteia făceau semne vesele de rămas bun soţilor, 
iubiţilor, taţilor, fraţilor, rudelor şi prietenilor. 

Cei de pe valul de la Dusenddiiwelswarf auziseră bu- 
buitul celor trei semnale de la Meldorf, cu toate că vîn- 
tul sufla împotrivă. Dar ceața era groasă şi plină de ză- 
padă, aşa că nu era cu putinţă să se vadă pînă acolo, după 
cum nici nu se putea ghici încotro avea să se îndrepte duș- 
manul. Furtuna creştea mereu și viscolul se întețea. 


Issebrand făcu o inspecţie a tunurilor, porunci să se 
acopere gropile în care avea la îndemînă pulberea şi fiti- 
lurile, ca să fie la adăpost de umezire, dar nu înceta să se 
uite din cînd în cînd şi spre drumul de la Meldorf. 

Trecuse ceva mai mult de un ceas după ce se auzise 
cea de a treia bubuitură de tun acolo, cînd Reimer strigă 
de la postul său de observaţie : 

— Vad ceva sclipind acolo, în depărtare — vino să vezi 
şi tu, Wolf Issebrand ! 

Acesta sosi în grabă, se uită cîteva clipe și deodată stri- 
gară amândoi într-un glas : 

— lată-i ! 

Cei din tranșeie săriră cu toţii ca să ajungă pe para- 
pet, dar căpetenia îi opri: 

— Înapoi ! N-aveţi ce căuta aici! Dușmanul nu tre= 
buie să prindă de veste că-l așteptăm, decît abia cînd va 
vedea fumul tunurilor noastre ! Păstraţi rînduiala ; fiecare 
la postul său ! 

Mai privi odată spre Meldorf ; acum putea desluşi bine 
în zăpada, albă un şinag întunecos şi slabe luciri de arme; 
pe măsură ce se apropia, fişia cea întunecoasă se arăta 
tot mai mare şi mai lungă. Lucirile se înmulţeau și se în- 
tăreau. 

Issebrand se repezi la adăpostul ştafetelor : 

— Încălecaţi, băieţi, şi Zburaţi î în galop la Heide! Spu- 
neti, celor Patruzecişiopt că dușmanul vine aici ; să ne tri- 
mită întăriri din Lunden, Delve și celelalte comune din 
nord. Să trimită oameni în goană la Büsum, la stăvilare, 
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si să se deschidă zăgazurile — dacă n-au şi fost deschise 
pînă acum — să nu se piardă nici o clipă ! 

Apoi se repezi la tunari : 

—Ochiţi ţintă În şosea — dar nimeni nu trage înainte, 
de a da eu poruncă ! Aţi înțeles ? 

Oştirea dușmană înainta destul de încet. Pe bucata de 
drum de la Meldorf pînă acolo unde mărșăluia acum, îi şi: 
pierise ţinuta războinică şi se destrămase ordinea. Vremea. 
se strica tot mai rău, drumul se desfunda tot mai mult.: 
Numai cu greu puteau să tiriie caii înaintași tunurile cele: 
grele : cînd se opintea unul, celălalt se poticnea în nămol ;; 
ici se rupea un ham, colo se năruia un cal istovit — toate 
acestea, cășunau opriri. 

Pedestrimea care venea în urmă trebuia să frămînte, 
aluatul brăzdat de roţile tunurilor : oamenii oboseau și gî-: 
fiau, şirurile şovăiau, se învălmăşeau, se rupeau, iar cei: 
din margini erau împinși în șanțurile adînci din amîndouă! 
părţile drumului. Peste tot înghesuială, stilciri, ocări și în-, 
jurături — dezordinea creștea și ofiţerii nu mai erau în: 
stare să o stăvilească. Numai cîiid Slenitz își întorcea calul 
2 urla cu glasul său de leu, se fäcea linişte pentru cîteva; 
clipe. 

Ajunseră astfel la depărtare de vreo două sute de stîn-: 
jeni de val fără să-l bage în seamă, căci zăpada îi biciuia 
drept în ochi, iar oamenii lui Issebrand așteptau peniya 
și tācuți. 

Iuncherul Slenitz era nerăbdător şi pornise ceva mai, 
repede înaintea trupei — cînd văzu deodată cel dintii din-: 
tre șanțuri, care tăia drumul tocmai unde era cotitura. Se 
opri și desluşi acum, în aceeași clipă, nu numai cel de-al 
doilea șanț, dar și valul pe al cărui parapet se întrezăreau' 
țevi de tun și capete de oameni. Se întoarse repede la ai. 
săi, porunci pedestrimei să stea pe loc și tunarilor să des- 
chidă focul asupra valului. Începuse să-l neliniștească tă-: 
cerea dușmanilor. 

Cînd Issebrand văzu că se întorc tunurile și se deshamă 

i, dădu poruncă să se înceapă sîngeroasa muncă a zilei ;; 
trei ghiulele brăzdară șirurile înghesuite ale Gărzii. 

Tunarii lui Slenitz răspunseră acestui salut, dar nu pu-: 
teau trage şi ei în carne vie, mai întîi fiindcă viscolul stîn- 
jenea ochirea şi apoi fiindcă dithmarschenii aveau acope=; 
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rire bună în spatele valului — totuşi căzură câţiva şi din- 
tre ai lor. 

Urmară mai multe salve din amîndouă părțile — cele 
ale dithmarschenilor năprasnic de ucigătoare, ca şi cea din- 
tii, pe cînd focul Gărzii slăbea tot mai mult. Cîteva tunuri 
fură lovite şi scoase din luptă, la altele se umezise pulberea 
sau fitilul și nu se aprindea. Atunci Slenitz porunci să se 
ia valul cu asalt. Vitejii săi luptători primiră cu bucurie 
asemenea poruncă — erau deprinși să se bată, iar nu să se 
lase sfîrtecaţi fără să se poată apăra. Trecură în goană pe 
lîngă tunurile amuţite şi mereu înainte — spre cel dintii 
şanţ, își aşezară de-a curmezișul acestuia lăncile și deasupra 
mănunchiurile de nuiele și împletituri de răchită, pregătite 
la Meldorf pentru un asemenea prilej. Unii mai curajoși 
săriră de pe un mal pe celălalt. Bucata de pămînt dintre 
cel dintii și cel de-al doilea șanț, se umplu repede. 

Dar acum se ivi o nouă piedică: mănunchiurile de nu- 
iele şi împletituri de răchită trebuiau aduse tocmai de la 
furgoane şi trecute apoi prin șirurile dese de pe drum. 
Oştirea nu se putea desfășura nici în lături, fiindcă de o 
parte şi de cealaltă a drumului erau şanţuri adinci. Ghiu- 
lelele dithmarschenilor nu conteneau să doboare fâșii întregi 
din aceste rînduri îmbîcsite. Lunga coloană zvicnea, se frä- 
mînta, se sbuciuma, se clătina, se zbătea, ca un șarpe uriaș 
în care se înfig cuțite din toate părţile. Pierise ordinea și, 
odată cu ea, și chibzuinţa liniștită ; în locul lor asupra osta- 
şilor se abătu frica. Ofițerii dădeau comenzi nesigure, şovăi- 
toare, care adesea se băteau cap în cap. Răniţii se văicăreau 
şi urlau. Se auzeau limpede, purtate de vînt, strigătele de 
bucurie, de batjocură, blestemele și amenințările dithmar- 
schenilor. Toate acestea măreau neliniștea și zăpăceala unor 
luptători atît de obişnuiţi să învingă. Nu era altă scăpare 
decit să dea înapoi, să iasă din această capcană ucigătoare. 
Grozavul glas al căpeteniei, pe care încă nu-l acoperea nici 
sălăgia, nici furtuna și nici bubuitul tunurilor, porunci: 

— Retragere ! ! 

Fu o învălmășeală sîngeroasă — mai sîngeroasă încă 
decît ofensiva. Oamenii se îmbulzeau, se înghesuiau, se îm- 
piedicau, erau cälcați în picioare. Fiecare se îmbrîncea să 
treacă șanțul ; în multe locuri se rupseseră șubredele podeţe. 
Şanţurile se umplură de trupuri de ostași, care acum for- 
mară un fel de pod pentru cei care urmau după ei. 
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luncherul Slenitz nu se urnise din locul său. Lâniştit, 
neînfricat ședea pe armăsarul lui în timp ce ghiulelele î 
zburau pe la urechi şi avangarda se îmbulzea destrămată î 
jurul său. Pe el nu-l putea dobori începutul nenorocit al 
luptei, ci îl îndemna să ia măsuri pentru un alt atac, c 
alte mijloace. Făptura lui uriașă se înălța deasupra luptă- 
torilor pe care îi comanda. Oamenii se främîntau în jur 
lui, ca talazurile mării în jurul unei stînci care rămîn 
neclintită în marea turbată şi furtuna dezlănţuită. 

De pe parapetul valului, Issebrand privea tăcut şi zimi 
bitor zăpăceala oastei dușmane. Tunurile sale fulgerau și 
bubuiau fără încetare. 

Reimer din Wiemerstedt, venind lîngă el, zise: j 
. — Se vede că găluştele noastre nu sînt pe placul nobi: 
lilor noştri duşmani — nu le trebuie mai multe și vor s 
plece — nu s-ar cuveni poate să-i însoțim o bucată de 
drum ? 

— Încă prea devreme, Reimer, încă prea devreme, răs= 
punse cel care simţea povara răspunderii pentru ai sâi. N 
trebuie „să jertfim oamenii noştri decît atunci cînd nu ma 
avem altă nădejde. Deocamdată tunurile noastre le fa 
destulă cinste duşmanilor. Să aşteptăm pînă ce marea nd 
va veni în ajutor — bunul şi vechiul nostru tovarăș dei 
luptă trebuie să sosească de la o clipă la alta. 

Deodată văzură amîndoi o ceată de oameni care tre-4 
ceau pe lingă val şi se năpusteau asupra drumului. 

— Cine sînt ăştia ? întrebă Reimer. 

— Nu știi? Sînt întăririle pe care ni le trimite Heide] 
Este steagul celor din Tellingstedt. Dar sînt prea năvalnică 
— şi asta nu-i bine! Uite cum Garda își reface rîndurile şi 
se pregăteşte sä- i primească ! ! 

— Trebuie sä le venim în ajutor! o, 

— Pentru nimic în lume! Soarta ţării e în mîinilă 
noastre. Dacă părăsim întăritura asta şi ne covîrşeşte uriașă 
oaste duşmană, totul e pierdut ! 


— Uite-i! Acum sar peste cel din urmă șanț — dia 
cum îşi întorc suliţele şi le întind! Acum e acum ! Porunâ 
cește cel puţin să înceteze focul — altfel îi secerăm pe-a; 


noştri odată cu duşmanii ! 

— Nu, nici asta! Du-te de le ordonă tunarilor 3 
ochească ceva mai sus ; dar să tragă mereu și să nu precuz 
peţească ghiulelele. 
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Reimer se grăbi să comunice tunarilor ordinul lui Isse- 
brand. Cînd Sienitz văzu atacul celor din Tellingstedt, 
strigă trupei sale : 

— Pe ei, băieți! Acum punem mîna. pe ei! Au veni 
fără să-i chemăm — luaţi-i în primire, așa cum îi şade 
bine Marii Gărzi ! 

Se încinse o luptă înverșunată. La început, Garda nu 
putu ţine piept atacului năvalnic și suliţelor mai lungi de- 
cît lăncile lor. Dar nu putea fugi departe — drumul era 
închis. O coloană o împingea înainte pe alta. Neputînd fugi, 
oamenii fură siliți mai întîi să stea pe loc și apoi să por- 
nească împotriva cetei de semeţi care se încumeta să-i atace. 

Un sfert din steagul de o sută de oameni din Telling- 
stedt căzu ; ceilalţi săriră cu suliţele lor întoarse peste şanţ, 
unde Garda nu putea să-i urmărească îndeaproape. 

Lângă Issebrand şi Reimer se mai urcaseră și alţii pe 
parapet oa să privească lupta. Issebrand îşi fringea miinile : 

— Ei, vedeţi ? lureş fără chibzuinţă ! Pierdere de sînge 
fără folos. 

Apoi alese doi dintre oamenii mai tineri : 

— Voi amîndoi — călare şi goană la Heide! Spu- 
neţi-le că focarul luptei e numai aici. Nu auzim nici o lovi- 
tură de tun din altă parte. Aici să vină toţi. Şi întrebaţi-i 
ce se întîmplă cu zăgazurile de nu se revarsă marea | ? Dacă 
cei din Nârremeldorf și Büsum dorm — apoi să dea trăs- 
netul într-înşii ! 

Stafeta porni în galopul cailor spre Heide. 

Acum sosi în pas alergător o nouă trupă — erau stea- 
gurile din Delve. 

Comandantul Gărzii, încercat În atîtea alte războaie, nu 
voia să piardă cel dintii slab surîs al soartei armelor ; po- 
runci ca toate tunurile care mai puteau fi folosite să fie aşe- 
zate în bătaie şi să tragă în ceea ce rămăsese din oamenii 
din Tellingstedt. Aceştia, nehotărîţi, nici nu înaintau, nici 
nu se retrăgeau. Oamenii din Delve, care nu mai încăpeau 
în adăpostul valului, rămîneau și ei în bătaia tunurilor duş- 
mane. 

Issebrand văzu primejdia şi trimise în „grabă poruncă 
micii cete a celor din Tellingstedt să părăsească drumul, 
să se desfăşoare spre. apus şi să atace bateriile Gărzii de 
acolo, pe cînd dinspre răsărit avea să o înconjoare Reimer 
cu cei:din Wiemerstedt ; amîndouă cetele trebuiau să năvă- 
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lească pe drum, să pună stăpînire pe tunuri, să le scoată 
din luptă sau să le răstoarne. Era o încercare primejdioasă 
şi semeaţă, dar dușmanii nu se așteptau la aşa ceva, era 
nehotăriţi, încremeniţi de mirare — în cîteva clipe, tunarii 
fură covîrșiţi şi tunurile răsturnate sau rostogolite în şan- 
turi. Toate acestea se petrecură atit de repede, încât pede- 
strimea din spate nici nu apucă să intre în luptă. 

Numai ce se dezmeticiră, duşmanii încercară un atad 
ordonat — îi covÎrşirä și îi uciseră pe puținii dithmarscheni 
care zăboviră prea mult pe drum, dar grosul acestora s 
retrăsese din vreme, trecuse șanțul înapoi folosindu-se cul 
îndemiînare de suliţele lor şi îi hărţuia pe dușmani dinsprei 
cîmpiile de pe marginea drumului. În zadar le ordonă, 
Issebnand să se retragă ; oamenii erau atît de porniţi, atît; 
de îndîrjiți în luptă, încît porunca unei căpetenii nu maï 
avea nici o putere asupra lor — ceea ce de altfel nu era 
ceva neobișnuit la asemenea oameni nestăpiniți din fire; 

Slenitz se pregăti să-i gonească de acolo; puse să se; 
adune mănunchiuri de vreascuri, roți şi chiar afele, tot ce, 
putea sluji ca să umple șanțurile“ ȘI, după, ce-și asigură tre- l 
cerea în amîndouă părţile, dădu poruncă de atac, tot în: 
amîndouă părţile, cu strigătul de luptă: Wahr di Bur, de, 
Garr de kummt ! 

„Ajută-ne, Maică Precistă !“ strigară dithmarschenii şi 
se adunară la punctele de trecere, unde împotrivirea îndîr-: 
jita tinu în loc dușmanii o bucată de vreme ; mulți dintre; 
aceştia căzură, străpunşi de lungile sulițe ale ţăranilor băl-: 
tăreţi, mulţi alţii fură împinși în şanţuri. : 

ar dușmanii erau mulţi — atît de mulți! Issebrand: 
văzu primejdia pentru ai săi... dar totodată văzu şi primej-. 
dia pentru duşmani : pe cîmpia dinspre apus se revărsau 
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şuvoaie largi de apă. În sfîrşit! Venea marea! Atunci nu; 
mai şovăi şi strigă : 
— Acum, fraţilor! E clipa cea măreaţă — nu ca să 


murim, dar ca să învingem, ca să-i zdrobim pe dușmani, ca 
să răzbunăm sîngele nevinovat pe care l-au vărsat la Wind- 
bergen și la Meldorf. La luptă! Nu vedoi că alături de 
noi luptă şi cerul și marea ? După mine! Înainte ! Numai 
înainte ! Nu vă uitaţi î înapoi ! 

Cu acest strigăt, sări de pe parapet şi peste șanț. Cei 
patru sute din Wohrden și Hemmingstedt, după el. Ca o 
vijelie trecu ceata peste al doilea şi al treilea şanţ şi, cu 
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strigătul Wahr di Garr, de Bur de kummt !, se năpusti asu- 
pra dușmanului, care acum era atacat din trei părți. Cei 
care fuseseră împinși peste șanțuri spre răsărit și apus, fură 
părăsiţi de ceilalți mercenari — acum atacați și din faţă — 
şi căzură sub năpraznicele lovituri de sulițe și halebarde ale 
năvalnicilor dithmarscheni. Aceștia folosiră apoi breşele 
făcute de duşman și se uniră cu trupa lui Issebrand. Sim- 
briașii lui Slenitz, îngrămădiţi şi încă nedumeriţi, căzură 
aproape fără să se poată împotrivi — întreaga avangardă 
era nimicită. 

Dar neînfricatul Slenitz mai ţinea încă centrul coloa- 
nei, orînduia, îmbărbăta, îndemna la nou atac, porunci 
ariergărzii să se împartă în două, să treacă peste șanțuri, 
să-i împresoare prin flancuri pe dithmarscheni și valul, pe 
care apoi să-l ia în stăpînire. Credea că acum valul era 
părăsit — nu putea ști că sosiseră acolo luptători noi : cinci 
sute oameni, cu căpetenia lor Johan Arens. 

În fruntea cetei de viteji care nimicise atît de repede 
cam a șasea parte din Marea Gardă, trecînd peste mormane 
de morţi sau răniți de moarte, Issebrand și Reimer pătrun- 
deau acum năvalnic în centrul coloanei dușmane. 

Se pomeniră față în faţă ou Slenitz — şi Issebrand îi 
strigă lui Reimer : 

— la tu calul, că-l iau eu pe călăreț! 

— Wahr di, Junker! De Bur de kummt !? strigă Rei- 
mer. 
Issebrand își repezi sulița în pieptul lui Slenitz — Rei- 
mer şi-o înfipse adînc în pieptul calului de luptă. 

— Bădăranii dracului ! tună iuncherul şi cu o singură 
lovitură de paloș reteză amîndouă sulițele. 

Aceea a lui Issebrand străpunsese platoşa pieptului, dar 
se abătuse apoi într-o parte, astfel că vîrful atinse numai 
coastele, se încovoi şi rămase atînnat ca o cange. 

În clipa aceasta, Slenitz înfipse pintenii în cal, ca să 
dea buzna în cei doi şi să-i doboare, dar calul, în cumplita 
durere a rănii de moarte, se ridică în două picioare, se clă- 
tină sub greaua sa povară şi se nărui sub ea. 

luncherul, pe cât de voinic pe atît de sprinten, rămase în 
picioare și ridică iarăși uriașul său paloș, dar Reimer se 


1 Păzeşte-te, Gardă, vine ţăranul! 
2 Păzeşte-te, iunchere ! Vine ţăranul! 
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plecă sub arma potrivnicului său și îl cuprinse de mijloc 

Issebrand, cu o halebardă, îi pocni paloșul din mînă, u 

al treilea dithmarschean sări în ajutor şi se agăţă de gru 

mazul iuncherului și, cum împingeau şi ceilalţi doi, îl trîntiră 
pe spate. Pămîntul trosni cînd căzu fioroasa namilă împlă 

toşată şi încoifată, falnicul comandant, părăsit de gardă 
sa, care începea acum să dea îndărăt sub loviturile val 
nice ale neînfricatei oştiri de ţărani. 

Slenitz, cu toate că nu era decît uşor rănit, nu se putul 
ridica în greaua sa armură ca să se întoarcă iarăși împo- 
triva celor trei duşmani ; dar şi acestora le fu mai greu să- 
omoare decît le fusese să-l trântească la pămînt — nici o 
armă nu putu străbate coiful de oţel şi zalele cele groase, 
Acum Issebsand strigă : 

— Dacă nu poate să moară de cinstită moarte ostă- 
șească, atunci să-l lăsăm să înghită noroi pînă o crăpa! 

Citeşitrei îl rostogoliră în şanţ pe uriașul pe jumătate 
zdrobit. Peste el, hoitul calului. 

Garda, rămasă fără capetenie; se destrăma — intrase 
groaza într- -însa : - 3 

— Fugiţi! Fugiţi! strigau oamenii în toate limbile. A 
căzut generalul ! Duşmanul învinge ! 

Atunci şirurile din spate ale centrului coloanei o luară 
la fugă ; cele dinaintea lor nu le puteau urma tot atît de 
repede pe drum, și săriră în amîndouă marginile şoselei, 
peste șanțuri, încercînd să ajungă în cîmp deschis. Însă în 
partea de apus aceasta se și găsea sub apă, iar cei care se 
îmbulzeau într-acolo își găsiră moartea. Cei care pătrun- 
seră pînă în tufărișul dinspre răsărit, scăpară mai întîi, dar 
numai pentru scurtă vreme — apa creștea repede și îi 
ajunse şi acolo. Ariergarda care, după cum primise po- 
runcă, sărise încă mai înainte peste şanţuri, văzu fuga rîn- 
durilor din faţa ei, îi urmă pilda și scăpă sau se înecă odată 
cu ele. Falnica Marea Gardă — cu un ceas mai înainte 
încă o oştire bine închegată, de cinci mii de oameni deprinşi 
să învingă şi siguri că vor învinge — era bătută, fărămi- 
tată, împrăștiată şi nimicită. 

În acest ceas hotăritor, cealaltă parte a marii oştiri 
dușmane nu știa nimic despre cele ce se petreceau la Du- 
sendduiwelswarf — înainta încet, tot mai încet, pînă ce tre- 
bui să se și oprească. În zadar încercau regele și ducele să 
afle care era pricina — nimeni nu putea să dea vreo. des- 
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luşire. Aşa trecu un sfert de ceas și mai bine. Cît se putea 
cuprinde cu ochii prin zăpada care viscolea din ce în ce 
mai tare, pedestrimea din fața celor două capete încoronate 
nu se mai urnea din loc. Regele — care încă la plecarea. 
din Meldorf era destul de morocănos — începu să-şi piardă 
răbdarea. Ce rost avea oprirea pe vremea asta rea? Ceru 
să i se raporteze fără întîrziere pricina acestei ciudate tără- 
găneli — dar ştafetele trimise înainte, după ce răzbiseră 
cu greu printre şirurile înghesuite ale câtorva regimente, în 
cele din urmă nu mai putură să se mişte nici înainte, nici 
îndărăt, - Altele trimise dincolo de șanțuri, veniră înapoi, 
dar nu putură raporta decit că trupele se bălăceau în no- 
roiul adînc al drumului desfundat și că zăpada și fumul îi 
biciuia drept în ochi, așa că nu era chip de văzut ce făcea 
Garda. 

— Se pare că iuncherul Slenitz răzbate astăzi foaie 
încet miîrîi regele. Ducele luă apărarea generalului Gărzii : 

— luncherul Slenitz e viteaz, dar e şi chibzuit. Ştie bine 
cum se duce un război în ţinuturile astea mlăștinoase. De 
bună seamă, vrea să aibă calea liberă, ca să poată înainta 
în voie. 

Acum tăceau tunurile, dar trupele din faţă tot nu pu- 
teau înainta. 

Regele nu mai avea astîmpăr : 

— E supărător și de neînțeles! Dacă mai ţine mult, 
sînt în stare să mă întorc la Meldorf — tot nu-i nimic de 
văzut ; iar de auzit, nici atîta ! 

Ahlefeldt se apropie acum de cei doi fraţi : 

— Mă iertaţi, mi se pare că pot auzi acolo în faţă un 
vuiet înăbuşit şi nedeslușit. 

Ascultară cu toţii, dar furtuna urla prea tare ; caii tro- 
păiau, fornăiau și bătătoreau noroiul — toate acestea aco- 
pereau vuietul cel nedeslușit din depărtare. 


În răstimp, se vîntură un zvon prin lunga coloană de 
soldaţi holsteineni, germani și danezi ; Garda s-a izbit de 
un val nemaipomenit de tare, apărat de sute de tunuri. 
Avangarda se pregăteşte să ia valul cu asalt. Îndată după 
aceasta, alt zvon: valul a fost cucerit. Apoi altul: atacul 
a dat greș şi Garda a fost respinsă. Şi, iar altul: dithmar- 
schenii au încercat să facă o breşă şi au fost zdrobiţi. În 
sfîrşit, se și zări ceva înceţoșat prin perdeaua de zăpadă: 
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cîţiva mercenari fugari, care se străduiau să răzbească “pad 
Geest — şi atunci se auziră strigăte : 

— Uite cum fug țărănoii ! Îndată o să se limpezească 
şi ce se petrece colo, în faţă ! 


Dar foarte repede se răspîndi groaznica veste : i 
— E Garda, care fuge. Marea Gardă a fost bătută 
generalul e rănit sau chiar mort. i 
Îndată după aceea se striga prin toată oastea daneză îi 
— Cei din Holstein sînt bătuţi ! E i 


Amară era minia celor două capete încoronate — aveau 
aici o oştire uriașă, înzestrată cu cele mai bune unelte de; 
luptă şi erau pironăţi Si înghesuiți pe un drum îngust și 
mlăștinos, fără să poată veni în ajutorul celor din faţă, fără 
să poată umni din loc pedestrimea, călărășimea sau tunurile; 
Veneau zvonurile, unul după altul, unul mai groaznic decît 
altul. Nu era chip să afle ceva sigur despre soarta Marii 
Gărzi. Nu era chip să se vadă nimic, decit doar șirurile —:; 
pi înă la depărtare de cîţiva stînjeni. Încolo, numai zăpadă şi 
apă — căci marea se și revărsase pe câmpiile de pe amîn- 
două marginile drumului. ki 

Trebuia, să se ia repede o hotărîre — dar care ? Nimeni 
nu cuteza să spună : Retragere ! 4 

Cine purta răspunderea nenorocirii ? Regele îl învinuia 
pe fratele său, acesta dădea vina pe cavalerii holsteineni 
din jurul său, iar aceștia la rîndul lor susțineau că singurul 
vinovat e Slenitz. Dar în răstimp creștea primejdia, se 
apropia, amenința tot mai mult. Din faţă pătrundea tot ma 
deslușit zornăit de arme, zarvă de luptă și vuiet de glasuri: 
Mai aproape, neliniștea şi dezordinea se răspîndea în pede- 
strime. Pînă în dreptul ei ajungeau acum și fugari pe amîn= 
două părţile drumului, în apă, sărind, bălăcindu-se, clăti- 
nîndu-se — se auzea cum strigau cerînd ajutor. 

Ducele fu cel dintii care rosti cuvîntul cel groaznic 3 

— Retragere ! Trebuie să ieşim din această blestemată 
capcană, să ajungem pe pămînt uscat, spre Meldorf. Acolo 
îi vom întîmpina pe semeţii noştri duşmani. i 

Amărîţi, mîhniţi, cei doi fraţi îşi întoarseră caii, lăsînd 
în sarcina generalilor să vină cu jumătate din călărășime 
în ajutorul pedestrimei și să ţină dușmanul pe loc, dacă 
acesta va izbuti în adevăr să înainteze pînă acolo. Dar pen- 
tru 'a porni înapoi, cei doi frați avură cele mai mari greu: 
tăți ca să treacă prin desimea oastei cavalerilor și apoi prin; 
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tre furgoanele convoiului. Numai cinstea datorită unor ca- 
pete încoronate făcu să li se deschidă în silă drumul, care 
se închise în urma lor pentru mii și mii de luptători. 

După cîteva clipe, retragerea poruncită se prefăcu în 
fugă nestăpînită ; fugeau cu toţii, chiar şi grosul oștirii, 
care până aici fusese cruțat. 

După plecarea regelui și a ducelui, generalii holsteineni 
şi danezi voiră să restabilească ordinea destrămată și să 
încerce a-i izgoni pe dușmanii care, oricum, nu puteau fi 
atît de înfricoșători, nici ca număr, nici ca tactică de luptă ; 
iar dacă se va vădi că aceasta e cu neputinţă, trebuiau să 
ia cel puţin măsuri pentru asigurarea unei retrageri mai 
puţin rușinoase. 

În zadar ! Vitejia, chibzuința, disciplina — totul pierise. 
înghiţite de o groază pe care nimic nu o mai putea înfrîna! 
Sus era urgia cerului, de o parte și de alta marea cea neciu- 
țătoare, în faţă dușmanul cel fioros; o singură cale mai 
părea deschisă, dar tocmai aceasta era cea mai primej- 
dioasă dintre toate ; călăreți, pedestrime, tunuri, furgoane, 
ofițeri, ostaşi — totul într-o neînchipuită învălmășeală — 
oamenii se înghesuiau, se împingeau, se stilceau, se împie- 
decau unii de alţii, se poticneau, cădeau, erau călcați în 
picioare, „pînă ce, din cînd în cînd, șanțurile de pe margini 
păreau să fie mai sigure decît drumul. Mulţi săriră de bună 
voie. în ele, alții enau îmbrînciţi de cei din spatele lor ŞI 
încercau să scape de moarte înotînd sau călcînd apa îno- 
roită. 

Dithmarschenii, care băgau de seamă că tot mai mulţi 
din cei pe oare îi osîndiseră să moară scăpau în chipul acesta, 
veniră acum în fugă pe amîndouă marginile şanţurilor şi 
le închiseră şi această cale. Cine scăpa de acolo, era prins 
şi străpuns cu halebarda sau trîntit în apă adîncă. Se în- 
tîmpla ca moartea aceasta să li se pară urmăritorilor prea 
înceată și atunci săreau în pîlcuri peste șanț şi împingeau 
şirurile înghesuite înspre partea cealaltă, unde alţii îi luau 
în primire cu ghioage sau pumnale. întocmai ca paianjenii 
care se rotesc împrejurul muștelor prinse în plasă, le înfă- 
şoară tot mai strîns, le sîcîie, le înţeapă, le muşcă — dith- 
marschenii roiau de-a lungul oștirii dușmane încleștate, se 
avîntau peste șanțuri şi săreau înapoi; erau cu atît mai 
sprinteni şi mai vînjoşi cu cît, urmînd pilda lui Issebrand, 
aruncaseră platoșa, chivăra şi scutul — nu se mai gîn- 
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deau să se apere, ci numai să atace dușmanul şi să-l doi 
boare. : 

Regeasca oştire era mare, mult prea mare — de acol 
i se trăgea nepasta. Dacă ar fi fost numai jumătate sau 
treime atît de mare, s-ar fi putut mișca mai în voie şi poat 
și-ar fi revenit după zăpăceala pricinuită de înfrîngere 
Gărzii, s-ar fi putut orîndui iarăși, ar fi fost cu putință si 
se vadă şi să se audă căpeteniile mari şi mici și să li s 
dea ascultare. Acum se vedea numai primejdia de moart 
care amenința din toate părţile, se auzea numai văicărit 
răniților şi sălbaticul strigăt de bucurie al dușmanilor în 
vingători. Acum nu se mai asculta decît ceea ce porunceaŭ 
zăpăceala şi groaza. Cei mai puțini căzură străpunși de suš 
lite ; mult mai mulți se înecară în şanţuri, fură striviţi, sul 
copitele cailor și stîlciți de roțile tunurilor sau se prăpă; 
diră în alt chip. i, 

În mijlocul acestui noian de deznădejde, ieşiră la iveală 
totuși și destule pilde de statornicie bărbătească şi disprek 
de moarte. Cea mai frumoasă dintre aceste pilde o dădu 
generalul Hans Ahlefeldt cu cei vreo cincizeci de nobili și 
ofiţeri superiori danezi și holsteineni. Aceştia se strînseră 
în jurul său şi al stindardului crăiesc vechi de trei veacuri 
— mândrul Danebrog, întruchiparea obișnuinţei de a î 3 
vinge, moștenită de la învingători. Unul după altul căzurăă 

apărătorii stindardului, cel din urmă însuşi stegarul, spină 
tecat de paloșul lui Reimer. În clipa aceasta, cei doi tineri 
conți de Oldenburg, cu o mică ceată de călăreți alcătuită dit 
ariengardă, sosi în ajutorul celor strimtoraţi. Prea tirziu ¥ 
Ei fură repede despărțiți de însoțitorii lor şi împresuraţi,i 
Cum nu mai era nici o putință de scăpare, cel mai mară 
strigă : 

— Dithmarscheni, oameni buni ! Luaţi bani de răscumă 
pärare pentru viața noastră... luaţi cîÎțti bani voiți... sînteră 
conții de Oldenburg ! 

— Noi, răspunse Wolf Issebrand, sîntem țăranii desi 
Dithmarschen și azi n-avem timp să facem prizonieri ! 

___ Cu aceste cuvinte îşi înfipse sulița în pieptul lînăruluii 
Cei doi fraţi căzură unul lîngă celălalt. 


1 Zeflemisire a particulei nobilitare „de“. 
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Bătălia se sfîrşise. Încă înainte: de amiază, marea 


oaste — atît de mare şi cu atitea arme cum nu se văzuse 
niciodată în Holstein — era nimicită. Abia a patra parte 
dintr-însa s-a întors — ceilalți erau morţi sau aveau să 


moară mai luptînd undeva cu valurile. Nimeni nu se uita 
înapoi decît după ce ieșea din ţara asta îngrozitoare. „Unde 
mai întîi călăreau patru, călărește acum numai unul“ — 
avea să cînte poporul mai tîrziu în Dithmarschen. 

Jalea şi groaza cuprinse întreaga provincie Holstein, 
întreaga Danemarcă ; aproape nu era familie nobilă în care 
să nu se jelească după un tată, un fiu, un frate. În zadar 
trimiseră soli cu bani și rugăminţi smerite, ca să răscum- 
pere trupurile celor căzuţi. Dithmarschenii, mai mînioși de- 
cît Hector în iceasul morţii, nu voiau cu nici un chip să 
predea cadavrele. Acestea rămaseră neîngropate și putre- 
ziră sau fură sfîşiate de fiare sălbatice şi de păsări de 
pradă. Mai tîrziu, oasele fură adunate şi din ele se durară 
diguri de amîndouă marginile drumului dintre Meldorf şi 
Hemmingstedt ; acolo au rămas încă mulți ani, precum ca 
să se ia aminte „înjosirea celor puternici și înălțarea celor 
mărunți“. 

În răstimp, dithmarschenii pătrundeau tot mai departe 
peste rămășițele vlăguite ale marii oștiri regești. Tocmai în 
calea lui Wolf Issebrand zăcea, rezemat de o roată de car, 
cu capul însîngerat, Ebbe Geed. Scutul îi ena sfărîmat, chi- 
văra despicată. Învingătorul îl recunoscu îndată şi îi spuse: 

— Mulţumesc pentru data trecută 1, domnule cavaler. 
Ar fi fost mai bine dacă mi-aţi fi ascultat sfatul — dar 
v-am rămas îndatorat şi, dacă puteţi fi lecuit, vă voi primi 
în casa mea. : 

În clipa aceasta, o halebardă se abătu străfulgerînd în 
capul celui rănit — și odată cu pocnetul loviturii se auzi 
un glas urlînd cu sălbăticie : - 

— Sîngele de cavaler nu-i mai curat decit sîngele de 
conte — tot chinul cel mai scurt e cel mai bun. 


Învingătorii ajunseseră pînă la convoiul oștirii duş- 
mane. Toate carele erau părăsite. Nu mai rămăsese ţipenie 


1 În ţările scandinave este obiceiul ca, atunci cînd întîlneşti mai tîr- 
„ziu gazda la care ai fost poftit, să spui „Multumesc pentru data tre- 
cută“, la care gazda răspunde „Mulţumesc și eu“. 
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de om. Încă mult înainte de sfîrșitul bătăliei, toţi însoţi-i 
torii fugiseră spre Meldorf. Dar nici acolo nu mai era 
nimeni. Trupa de „ocupaţie lăsată în oraş se și afla în: 
Holstein cînd sosiră dithmarschenii. Dintre aceștia, o mică! 
parte porni în urmărirea fugarilor, dar nu putu să-i ajungă;: 
se întoarse de la graniţă și se uni iarăși cu ceilalţi, care în! 
rästimp adunaseră furgoanele şi carele cucerite în oraș. : 
Prada era uriașă. Spre nespusa bucurie a învingătorilor,, 
se afla acolo întregul fond de război, aur nelucrat, vesela: 
de argint a regelui şi cea a ducelui, podoabe preţioase,; 
scumpe veșminte de ceremonie — hărăzite să fie purtate! 
la serbările în cinstea victoriei, la Heide şi la Lunden —; 
multe casete particulare ale speculanților prevăzători, care: 
voiau să poată face repede afaceri cu soldaţii jefuitori. 
Dar în ceasul acesta, o altă pradă stîrni o bucurie î încă: 
mai mare : carele de proviant, multe și pline de merinde,. 
vipturi şi băutură, cît încăpea în ele. Unele erau încărcate ` 
"cu păsări tăiate ŞI jumulite, altele cu iepuri împänați și. 
spinări de căprioare împănate, altele cu şuncă fiartă, altele: 
cu pesmeţi și iarăși altele cu butpaie de bere tare, mied: 
vechi și vinuri dintre cele mai alese — totul în mare: 
belșug. : 
Nu la Heide, ci la Meldorf fu sărbătorită victoria = 
şi nu capete încoronate, conți și cavaleri o serbau, ci ţă-. 
rani. În sălile bogat împodobite, în care cu o noapte mai? 
înainte strălucita nobilime a Danemarcei şi a Holsteinului : 
petrecuse în graţioase dansuri de curte cu frumoase doamne: 
ŞI drăgălașe domniţe, zburdau acum, în jocuri stîngace, bu-: 
tucănoși ţărani de baltă cu femei roşcavane și burtoase şi; 
fetişcane zdravene — înțoliți în glumă cu veşminte scumpe,” 
pălării cu pene, colane de aur, funde, genunchiere şi cor- ' 
doane de cavaleri. Zeflemisind, îşi ziceau unii altora : duce, . 
conte și baron; femeilor le ziceau Măria Ta şi fetelor 
Înălțimea Ta. Reimer, învingătorul lui Hans Ahlefeldt, fu. 
salutat ca mareșal și cavaler al ordinului Danebrog ; Wolf 
Issebrand era conte de Oldenburg și nimeni nu avea rang: 
mai mic decît acela de iuncher. Lăutarii, care acasă nu se: 
pricepeau decît la mînuirea tobelor și a surlelor, găsiră in-' 
strumente în parte necunoscute, părăsite de muzicanți aas- 
tei fugărite — și se căzneau zadarnic să scoată din ele, 
altceva decît sunete scîrțiite și stridente. Mesele cele lungi, 
așternute cu damascuri preţioase, străluceau de aur, argint 
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și cleștar șlefuit. Vinul cel scump curgea sîrlă. Unul după 
altul, ţăranii luptători închinau în cuvinte inimoase pentru 
veşnica neatîrnare a ţării Dithmarschen ! 

Așa trecu noaptea, după ziua de-a pururi neuitată, de 
17 februarie a anului de graţie una mie cinci sute. 


” 


În noaptea spre 18 februarie a anului următor marii 
bătălii de la Hemmingstedt, Reimer din Wiemerstedt veni 
să bată iarăși în fereastră la Telse Wollersien — dar nu 
mai era ca în noaptea aceea cînd zburda vesel şi fericit sub 
cerul înstelat de iarnă. Nehotărit, sfiicios, se furișa pe dru- 
mul care acum nu-i mai era îngăduit. Ceaţa îi învăluia 
pașii, vântul aducător de moină îi răvășea pletele și de pe 
turla bisericii din Wohrden bufnițele îşi buhăiau a jale 
cîntul lor de miez de noapte. 

Reimer se opri smerit în fața casei Domnului, în care 
era atîrnat falnicul Danebrog cucerit de el, între alte patru- 
zeci și patru de drapele — amintire neștearsă a luptelor pen- 
tru neatîrnare, moaşte sfinte pentru neamurile ce aveau să 
vină. Bucuria de luptător pătrunse în inima tînărului și, 
odată cu ea, se strecură în această inimă iubitoare şi o lică- 
rire de nădejde. Un gînd luminos sfîşie vălul de întuneric, 
întoomai ca un fulger ce străbate norul negru de furtună. 
Se grăbi spre casa fecioarei și bătu încet la fereastra atît 
de cunoscută din vremuri mai vesele. 

Fereastra se deschise puţin și un glas tremurător în- 
trebă : 

— Tu eşti, Reimer ? 

— Deschide de tot, Telse ! șopti el. Am vești bune. 

— Ah, Reimer, oftă fata, rămîi mai bine afară. Doar 
nu mai am voie să te las să intri. 

— De ce nu ? urmă el şi, fără să mai aștepte răspunsul, 
se şi avîntă în cameră. S-a isprăvit cu mănăstirea ! Nu te 
mai faci nici călugăriță, nici stareță. 


— Cum așa? Spune-mi ce s-a întîmplat — glasul nu 
mai era atît de trist. f 
— Să vezi... s-a întrunit un sobor mare — starețul şi 


călugării săi, cei Patruzecișiopt, toți preoții și o mare mul- 
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time de oameni veniţi de la onaș și din toate colțurile ţării 
Mai întîi s-a dat citire scrisorii arhiepiscopului din Brema 
în care ne blagoslovește pe toți pentru întru Dumnezeii 
sfînta hotărîre de a dura o mănăstire de maici, ne povăă 
țuiește să zorim clădirea sfîntului lăcaș și să-l înzestrăm că 
odoare bogate ; apoi ne va trimite multe moaşte prețioase 
o aşchie din crucea Mîntuitorului, o bucăţică din maramă 
Maicii Domnului şi cîte și mai cîte din care nu-mi mâj 
aduc aminte. Preoţii au însoţit această scrisoare cu. multe 
poveţe evlavioase. K 
Cel dintii care a vorbit după aceea a fost Johan Arensă 
„Toate bune și frumoase“, spuse el „făgăduinţa a fost dată 
şi o vom ţine. Banii pentru clădire îi avem. Dar de undă 
luăm călugărițele ? 
La aceste vorbe, Arens nu s-a putut opri a zîmbi puţist 
fiindcă, după cum știi și tu, el n-a prea fost niciodată uşă 
de biserică. g 
„Asta va fi grija noastră cea mai mică“, socoti stareț [i 
„Cred că mai greu ya fi să alegem dintre cele multe, fär 4 
să jignim pe cineva.“ a E. 
„Oare legămîntul călugăriei nu se face de bunăvoie ?3 
a întrebat Arens. d 
„Bineînţeles, bineînţeles“, a răspuns stareţul. „Cerul nă 
primește legăminte smulse cu sila.“ 
Acum Arens începu să ridă în lege : 
„Preacucernice părinte, așa cum le cunosc eu pe fetel 
noastre, niciuna care n-a trecut de cincizeci de ani nu! i 
dornică să intre într-o mănăstire. Nu le arde lor de căld 
gărie ! Mai curînd vor toate să se mărite !“ 
Feţele bisericești începură să murmure şi preotul de-aiţ 
din Wohrden dojeni : 
„Pentru un om trecut de floarea vîrstei și mai ales pen 
tru un membru al Colegiului, asemenea păreri sînt pre 
lumești, ba chiar ușuratice !“ 
Atunci Arens s-a încruntat : 
„Or fi ele lumești şi ușuratice, dar nu sînt făţarniceă 
Și nu îngădui niciunui preot să mă ocărască! Noi, ţăran 
din Dithmarschen, cinstim preoțimea şi cuvîntul Domnul 
pe care îl propovăduiţi dar trebuie să vă aducem aminte € 
sîntem un neam liber, ce nu se pleacă nici în faţa scep y 
lui, nici a cîrjei. Nu dăm voie nimănui să ne silească, ni 
să ne amenințe, nici să ne momească !“ î 
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„Nimic din toate astea nu ne e în gind“, răspunse sta- 
rețul, „dar nici nu puteți să opriți înălţarea unei mănăstiri, 
sau să împiedecaţi femeile cu frica lui Dumnezeu să se 
călugărească.“ 

Johan Arens nu se dădu bătut : 

„Din partea mea, călugărească-se cîte poftesc! Socot 
totuși că de cît să stea încuiate într-o chilie şi să tot facă 
la mătănii, fetele noastre cele tinere sînt mai dornice să ne 
dea pe cei care ne apără ţara şi de care avem oricind ne- 
voie. Cît priveşte fetele bătrîne, cred că nici ele nu se dau 
în vînt după viața din chilii — femeile noastre sînt născute 
în libertate, ca şi noi, bărbaţii.“ 

Cuvintele lui Arens fură bine primite de toată aduna- 
rea — afară doar de feţele bisericești. Peter Nanne, unul 
dintre cei Pairuzecișiopt, rosti atunci : 

„Văd că mulţi gîndesc ca Arens și poate că aşa şi e 
în adevăr. Dar aici nu părerea noastră hotărăşte — ar 
trebui să facem o încercare.“ 

„Minunat !“ încuviință Arens. „Aici, la Meldorf, să tot 
fie vreo trei sute de fete de măritat și fete bătrine. Adu- 
naţi-le la un loc sau duceţi-vă la ele acasă — cum cre- 
deți de cuviinţă — și dacă veţi găsi printre ele trei cărora 
le arde de călugărit, mă leg să dăruiesc pentru altarul bise- 
ricii din Heide trei sfeşnice de argint, nu mai puţin pre- 
țioase decât se găsesc și prin alte părți.“ 

„Foarte bine !“ strigă preotul din Heide. „Să încercăm 
această peţitorie pentru Dumnezeu ! Fiecare din noi por- 
nește pe cîte o uliţă și așa isprăvim repede. Veniţi, frați 
creştini, ajutaţi sfintei mănăstiri să aibă fecioare şi sfintei 
biserici să aibă sfeșnice !“ 

Asta o spuse în glumă, dar şi cu însufleţire — și preoţii 
porniră fiecare pe cîte un drum. 

În vreme ce erau plecaţi, ceilalți urmară să dezbată în 
fel şi chip. Carsten Holm era de partea preoţilor, aşa cum 
a fost oricînd — și spuse între altele : 

„Mie nu-mi prea place peţitoria asta. Parcă i-ai tri- 
mite pe slujitorii Domnului să prindă păsări cu laţuri unse 
cu clei. Și-apoi, dacă se vor întoarce cu mîinile goale — 
ce-ar dovedi ? Care fată poate lua o hotărîre atit de în- 
semnată pentru toată viața ei, dacă nu-i dai răgaz de o 
clipă ?* 
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„Nu-i tocmai aşa“, socoti “Thomas Boye, „se ştia doaf 
destul de bine că pentru -mănăstirea făgăduită e nevoie dă 
călugărițe. Un an de zile au tot avut vreme să chibzuiascăă 
lar dacă e vorba să-l păcălească pe preot, apoi asta poată 
numai să le facă plăcere fetelor noastre.“ ; 

„S-ar putea Şi asta“, se oţări Carsten Holm. „Sîntem cu 
toții de vină că la noi nu se cinstește îndeajuns biserica 
după cum nu se cinstesc nici cei care o slujesc.“ E 

„Dar cît să-i mai cinstim?“ se încruntă acum Joha 
Arens. „Nu-i de-ajuns că mengem la slujbe şi la spovede ł N 
Nu-i destul că le dăm o pîine bună? Ce mai vrei? Atâteaj 
veacuri ne-am apărat și ne-am jertfit trupul şi sîngele, căi 
să nu fim subjugaţi de regi. Să nu poftească acum popii să] 
ne înhame la jugul lor! Sîntem cetăţeni liberi şi ne cîr-j 
muim singuri !“ l 

Aceste vorbe plăcură tuturor şi morarul trebui să tacà; 
Mai ţinu ceva peste un ceas pînă se înapoiară preoții, unul 
după altul. Toți erau plouaţi şi morăcănoși, afară de c 
din Heide. El venea cu două fete bătrîne de peste cincizeci 
de ani, după oare urma o întreagă ceată de fete tinere, car 
se strimbau și făceau haz. b 

„Am primit două pentru una!“ strigă el vesel. „Citel 
aveţi, voi, ceilalţi ?“ 

Cele două fete trecute fură aduse în mijlocul adunan 
Şi er le întrebă : 

„V-aţi sfătuit cu Dumnezeu şi cu inima voastră ? Voit 
să închinați de bunăvoie toată viața voastră numai Domnu: 
lui şi să-l slujiţi în rugăciuni şi cîntări, cu smerenie şi ne- 
prihănire ?* 

Cuvintele sale stîrniră destule zîmbete, iar cei mai tineri 
riseră în lege. E 

Cele două fete bătrîne nu se împotriviră, însă una adă- 
ogă după puţină şovăire: „Dar fi-va îngăduit să mă dug. 
citeodată pe la neamuri şi prieteni şi la o cinstită petre“ 
cere ?“ Cealaltă ceru mai mult : „Vreau ca legămîntul meu 
să fie aşa fel, încît să pot părăsi mănăstirea, dacă într- = 
bună zi mi-o trece prin minte să mă răzgîndesc.“ 

Atunci să fi auzit, dragă Telse, cum se prăpădeau de 
rîs nu numai tinerii. Ba cred că şi dintre preoţi cei măţ 
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mulţi nu-şi puteau ţine rîsul. După ce se făcu puţină liniște, 
Johan Arens se îngîmfă : 

„Ei, vedeţi că am avut dreptate ? Tot eu le cunosc mai 
bine pe fetele noastre. Le place mai mult vălul de mireasă 
decît cel de călugăriţă. Niciodată n-o să fie la noi o mănă- 
stire de maici !“ 

„Bine, bine, dar ce facem cu legămîntul nostru ? Se 
băgă î în vorbă Peter Junge. „Am putea să înălțăm în schimb: 
încă o mănăstire de călugări. Dumnezeu ne-a hărăzit bi- 
ruinţa și trebuie să ţinem ce-am făgăduit. Eu, unul, nu 
văd de ce o mănăstire de călugări nu ar fi tot atît de bună 
ca una de călugăriţe.“ 

:Aşa-1“, încuviinţă preotul din Lunden, „ba chiar mai 
bună, fiindcă la noi ies întotdeauna mai mulţi teologi din 
școli, de cît sînt locuri de preoţi. Să înălţăm o mănăstire 
în orașul nostru şi să vedeți cît de repede se vor încuiba, 
acolo o mulțime de călugări.“ 

Era un bun mijloc de a ieși din încurcătură şi, după 
o scurtă dezbatere, se hotărî să se ridice o mănăstire de 
franciscani la Lunde. Vezi, așadar, iubita mea Telse, că ai 
scăpat de amenințarea călugăriei. 

— Ah, Reimer, gemu fata. La ce bun ? Jurământul rä- 
mâne neștirbit, sfintul legământ nu se cade să fie călcat. 

— Şi de ce nu? se repezi flăcăul. Cui i-ai jurat? Nu- 
mai preoților, dar mai mare peste toţi e episcopul și mai 
mare peste episcop e papa. El are putere să lege și să 
dezlege. Poate să dezlege și un legămint de a intra în călu- 
gărie şi asta s-a întîmplat de multe ori. Poate să desfacă şi 
legământul tău. 

— Dar nu i-am jurat lui Dumnezeu ? 

— Ba nicidecum ! Ai jurat oamenilor ! Și tot oamenii 
te pot slobozi. Ascultă-mă, drăguța mea. M-am gîndit să 
pornesc în pelerinaj la protectorul nostru, arhiepiscopul de 
Brema, să-i înfățişez năpasta noastră în grai și să i-o zugiă- 
vesc în aur sunător. Banii au mare putere în lume şi am 
doar destui din partea mea de pradă de război, ca să pot 
cumpăra un petec de hîrtie ce va face praf legămîntul täu, 
stors pe jumătate prin momeală şi pe jumătate cu sila. 

— Dar dacă arhiepiscopul nu vrea, nu poate, nu are 
căderea să dea dezlegarea : ? 

— Atunci mă duc de-a dreptul la papa, strigă flăcăul 
cu hotărîre. Atunci e sigur că nimic nu va mai sta în calea 
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pot întoarce în cîteva luni de zile! 
Cu nouă nădejde şi — ah! — vechiul fior de drago 


cu obrajii îmbujoraţi, fata se aruncă în braţele flăcăului..] 


fericirii noastre. Roma nu e atît de departe încît să nu e 
st 


Într-o seară de noiembrie a aceluiași an, Carsten Fola 
venea călare de la Heide şi drumul îi trecea prin Neuenz! 
kirchen. Ajuns la capătul dinspre răsărit al satului, auzi 
dintr-o şură cam răzlețită de cele dintîi case un scîncet car 
i se păru ciudat. Se opri, descălecă, își legă calul de ur 
belciug de lingă ușă și privi înăuntru printr-o crăpătură 
dintre. două scînduri. 

Pe o grămadă de paie era culcată o tînără femeie! 
ținînd în bnaţe un copil, pe care de bună seamă, tocmaţi 
îl născuse. Printr-o altă crăpătură în perete, o rază a soai, 
relui în asfinţit cădea drept pe obrazul femeii, scăldat în 
lacrimi, Holm ` se dădu înapoi încetişor, încălecă iarăși şi! 
intră în sat. Nu apucă bine să chibzuiască dacă să-i spună 
stăpînului şurei sau preotului ceea ce i-a fost dat să vadăş 
cînd văzu în faţa casei două cinstite sătence. Se opri s 
întrebă : i 

— Cum se cheamă satul ăsta ? i 

— Pesemne nu sînteți dithmarschean, dacă nu știți că 
aici e Neuenkirchen, răspunse una dintre femei. 

Holm zîmbi, clătinînd din cap : E 

— Nu poate fi Neuenkinchen. Cunoştea m eu un sat cu 
numele ăsta, dar avea locuitori cu năravuri cuviincioase, 
la fel cu oricare sat din Dithmarschen. Aici însă pare s 
fie plin de curve — am şi văzut una în cea dintîi casă de 
care m-am apropiat. 

Mirarea femeilor se prefăcu repede, în încruntare, iar 
aceasta se dezlănţui într-un şuvoi de ocări, din care „mins 
cinosule“ şi „clevetitorule“ nu erau dintre cele mai gro% 
solane. 

— „Binişor, binişor ! încercă Holm să le astimpere prin- 
tre ocări. Dacă v-aţi osteni numai pînă la şura aceca de la 
intrarea în sat, aţi putea vedea acolo o muiere cu plodul ei 
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din flori, pe care desigur nu l-a lepădat de mult. O să 
puteţi vedea atunci cu ochii voştri dacă e de-aici din sat, 
sau dacă e vreo venetică pripășită pe-aici ca să facă cinste 
vouă și satului. 

Cu aceste cuvinte, dădu pinteni calului și porni spre 
apus, ieşind din Neuenkirchen. 

După ce însoţiră plecarea necunoscutului cu o nouă 
ploaie de sudalme, femeile începură a chibzui cuvintele sale 
şi în cele din urmă hotărîră să meargă la şura aceea și să 
cotrobăiască într-însa. Cîţiva vecini, atraşi de zgomotul ocă- 
rilor, aflară ce pricină era și porniră împreună. 

Se apropiară în tăcere și auziră curînd un scîncet înă- 
bușit de copil. Una după alta îşi băgară nasul prin crăpă- 
tura peretelui şi văzură ce văzuse și 

Tot î în tăcere, dar cuprinse de groază şi scîrbă, porniră 
îndărăt pînă la gospodăria de care ţinea șura. Cum vor- 
beau toate deodată, trecu o bună bucată de vreme pînă când 
gospodarii putură pricepe povestea asta nemaipomenită. În 
sfîrșit, una dintre ţărance spuse : 

— Trebuie scoasă de-acolo muierea, cu broscoiul ei cu 
tot! Dar cine-o fi? 

Nimeni nu știu să răspundă, însă toţi socoteau că tre- 
buie să fi venit de departe, căci nu mai fusese văzută pe 
aici. Asta era lucru îmbucurător pentru locuitorii satului ; 
dar ei erau îndirjiți că li se căşuna o asemenea rușine prin 
dezmăț venit de afară. Gospodina ceru ca tîrfa să fie go- 
nită, fără o clipă de întîrziere. Gospodarul, om cu judecată, 
nu se prea simţea jignit de desfrîul altora și socotea ca să 
i se dea răgaz pînă a doua zi dimineața, măcar din milă 
pentru plod, că noaptea era rece ; dar preacinstitele femei ' 
se burzuluiră toate. Ar fi învins poate cumințenia liniștită 
‘a omului, dacă una dintre femei nu i-ar fi șoptit gospodinei 
că o fi știind el pentru ce are atîta grijă de curva aceea! 

Gospodina, bănuitoare și ţifnoasă, îi strigă drept în faţă 
că dacă nu se duce pe loc să dea afară putoarea, oamenii 
vor crede pe drept cuvînt că e ibovnica lui. 

Atunci gospodarului i se urcă la cap sîngele de dith- 
marschean și, mai mînios decît nevastă-sa, strigă: 

— Decât așa, mai bine dau foc acaretului meu, ca să 
se facă cenuşă odată cu blestemăţia pripășită, într-ânsul. 

Preacinstitele femei încuviințară cu strigăte sălbatice — 
cruzimea era pe placul lor. 
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Gospodarul se repezi la vatră, apucă cu jărăgai şi 
urmat de toată ceata de femei, porni în goană la şura dig 
marginea satului. Acolo, gospodina, care nu se mai pute 
îndoi de credința bărbatului ei, îl apucă de braț și-l rugă s 
le cruțe avutul — era doar de ajuns dacă se gonea spurcăi 


ciunea. Dar el, scos din fire — aşa cum se întîmplă ade 
sea tocmai cu oamenii liniștiți — o îmbrînci cît colo și 
alergind ca un bezmetic î în jurul șopronului, îi aprinse st Ă 


ful de pe acoperiș în cele patru colţuri. Cîteva clipe, fe; 
meile încremenite de mirare priveau cum se lățeşte focul 
dar cînd văpaia cuprinse tot acoperișul, începură să ţipă 
de groază Şi se repeziră să deschidă şura. Gospodarul se 
înfipse în faţa ei și apără intrarea înviîrtejind torţa sa s 
împroşcînd o roată de pară, prin care nu se putea pătrunde; 
De atita zarvă, țipete şi pârtit de flăcări, nu se auzea nimit 
dinăuntrul șopronului. 

Gospodina se căia amamic — şi cum mai era şi şireatăj 
găsi un leac ca să-și îmbuneze bărbatul : 

— Eşti nebun ? Vrei să creadă oamenii că laşi să ardă 
tîrfa, ca să n-o vadă ei? Haide ! Deschide, deschide, dă- 
drumu’ ! 

Omul se potoli: ca prin farmec, se întoarse și deschisa 
ușa șurei. Prea tirziu ! În aceeași clipă, femeile din spatel 
lui țipară : j 

— 'Tnage-te îndărăt, cade acoperișul ! Ş 

Omul nu apucă bine să se ferească și, în adevăr, în- 
treg acoperișul cuprins de flăcări se prăbuşi în fața sa. Prit 
pară, fum și scîntei se putea vedea cum nenorocita din şo:, 
pron, cu copilul în braţe, fugea dintr-o parte într- -alta şi 
cum uşa era deschisă, se auzeau și ţipetele ei. Dar nimeni 
nu-i putea sări în ajutor — în fața ușii era un zid de 
flăcări. Nici din celelalte trei laturi nu se mai putea apropia. 
nimeni — ardea peste tot. Focul cuprinse şi paiele din şo: 
pron — nu mai, era nici o scăpare. Vilvătaia şi pârfitul flă- 
cărilor acoperiră cele din urmă țipete... 
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În aceeași seară, Reimer venea călare pe drumul care 
trecea prin Neuenkirchen spre Wohnden. Era la sfîrşitul 
unui pelerinaj lung și plin de greutăți. Arhiepiscopul din 
Brema nu putuse să-i îndeplinească cererea, sau, mai cu: 
rînd, nu voise — rangul său ierarhic de păstor al ținutului 
Dithmanschen nu- -i dădea nici o putere și nu-i aducea piei 
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un cîştig, era numai un fel de pavăză bisericească, la adă- 
postul căreia îndărătnicii şi mîndrii ţărani băltăreți înfrun- 
tau regii și principii altor ţări, iar la ei acasă se cîrmuiau 
după bunul lor plac. Pe Reimer îl purtă mai întîi cu vorbe 
și făgăduieli întortocheate, pină ce la urmă rosti răspicat : 
nu. 

Așa cum îi spusese iubitei, tînărul porni deci la Roma. 
Dar acolo îl întimpinară greutăţi la care cugetul lui sim- 
plu de ţăran din Dithmarschen nu se așteptase. Trebui să 
umble pe drumuri ascunse, să ungă cu aur multe trepte — 
şi mai joase şi mai înalte — pînă să poată urca întru tirziu 
la picioarele scaunului papal. Şi atunci, smerita lui rugă- 
minte fu înţeleasă și îndeplinită. 

Cu patalamaua de dezlegare strînsă la piept, gonea acum 
din cel din urmă sat de graniţă, cînd zări lumina focului 
din Dithmarschen. I se păru că e focul de bucurie, aprins 
de Telse ca să-i sărbătorească întoarcerea la cămin. 

Seara tîrziu, ajunse la Neuenkirchen. În partea de răsă- 
rit a satului, trecu drept în faţa șurei arse — unde un mor- 
man de cărbune, cîteva răzlețe scîntei şi mirosul de fum îi 
aminteau că aici fusese focul pe care îl văzuse de departe, 
în amurg. Fără griji și fără alt gînd decît la nețărmurita 
bucurie cu care îl va întîmpina iubita la aflarea ştirii că 
nimic nu mai stătea în calea fericirii lor, porni înainte, 
spre Wohrden. 

' Se făcuse miezul nopţii cînd bătu în ușa lui Hans Wol- 
lersien cu atîta neastîmpăr încît se treziră toţi ai casei. 

— Unde-i Telse ? a 

I se răspunse că plecase de două zile la mătușa-sa din 
Lunden. Nu zăbovi decît cîteva clipe, ca să-i arate tatălui 
- patalamaua de dezlegare, cu pecetea și semnătura papei ; 
apoi încălecă iar și goni spre Lunden. Dar nici acolo nu 
dădu de Telse. 

Nedumerit, apoi cuprins de grele presimțiri — Reimer 
își aduse aminte deodată de ceea ce se petrecuse în noap- 
tea aceea, înainte de a se despărţi de else — o porni în 
goană îndărăt, la casa lui Hans Wollersien, unde toţi fură 
cuprinși de spaimă. 

În zoni de zi, plecară cu toţi să cerceteze. Pînă la 
Neuenkirchen nu se găsi nici o urmă. Un țăran dim Epen- 
wOhrden, oare o cunoştea pe Telse Wollersien, o întîlnise în 
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seara aceea și, numai după ce se depărtase mult, văz 
cum fata intrase în şura de la marginea satului. ; 

Taina își aflase cumplita dezlegare — şi foarte curînd! 
ieși la iveală tot înfiorătorul adevăr. 

Reimer turba de sete sîngeroasă de răzbunare ; bătrii 
nul tată se sfîrşi de durerea pierderii singurului său copilii 

Se stînni ură între Wöhren și Neuenkirchen, se iscăi 
vrajbă, se dezlănţui război. Sute de oameni își vărsară sînt; 
gele nevinovat, pînă ce la urmă vinovații fură predați $ 
uciși în oaznele cele mai groaznice. La ce puteau folosi ja 


acestea ? Nimic nu mai putea readuce la viaţă jertfa ne 
ghioabelor porniri omeneşti, — drăgălașa iubită, aie. 
Li 


pavăzașă ! 


Neatîrnarea ţaiutului Dithmarschen se destrămă în! 
scurgerea vremii. Cei Patruzecișiopt căzură aproape ca 
toţii, luptînd fără nădejde în fruntea cetelor de ţărani. În; 
anul 1559, cei din urmă cinci vătămani care mai erau în; 
viață îngenuncheară la picioarele tronului pe care şedea 
urmaşul regelui Hans și făcură jutămînt de credinţă. Unul, 
dintre aceşti cinci era un bătrîn de 82 ani, rămas neînsu-i 
rat. Îl chema Reimer, vătămanul din Wiemerstedt. i 


ŢICĂLOŞII 


Două sînt pricinile pentru care trebuie să vă cer iertare: 
mai întîi pentru titlul acestei povestiri şi apoi pentru că am 
cutezat să vă povestesc una ca asta. Titlul e vulgar, groso- 
lan, comun, poate chiar trivial pentru un gust mai fin şi 
mai delicat. Cu atît mai mult conţinutul povestirii. Nu 
fiindcă descrierea unor mari ticăloși nu ar fi aspectul cel 
mai interesant, atît în istorie cît şi în roman, dar nu li se 
spune astfel — aici e cusurul. Şi apoi, asemenea caractere 
picante trebuie să fie din tagma celor simandicoși, cel pu- 
ţin a celor cărora le dă mîna să fie cinstiți, nu oameni din- 
tre cei cu care nici măcar un țăran nu mănîncă din ace- 
laşi blid. 

Cine poate tăgădui că Claudiu și Messalina, papa Ser- 
giu și Marozia, Front de Beuf şi Ulrica au trăit o adevă- 
rată viaţă de ticăloşi ? Dar să ne înţelegem : în palate, nu 
în grajduri de vite. Ceea ce se îngăduie, ba chiar le șade 
bine unor capete încoronate, unor înalte feţe bisericeşti sau 
unor cavaleri normanzi, nu se cade să facă nişte țigani din 
Iutlanda. Nero e un monstru măreț — Jens Cuţitoi e un 
ticălos de rînd. Unui om cu bună creştere nici nu i-ar trece 
prin minte să facă aprecieri cu privire la moralitatea unui 
sultan în puncto sexi !, fiimdcă-și ţine un harem de trei sute 
de cadîne, în timp ce un principe creștin se mulțumește nu- 
mai cu trei amante — şi lucrul e considerat foarte galant. 


1 în ce priveşte femeile. (L. lat.) 
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Dar dacă un nu, ambulant are trei femei, apa asta sei 


vena fete dk eni lui, dar cînd un rege E i ocs să-i 
fie adusă soţia sau fiica unuia dintre supuşii săi, spunem 
z st Şi iapa di anuncă olt = Morala nu dră-i 


E Eni de p e ide război ; cînd se ucid a: se schiz 
lodesc mii de oameni, vorbim de victorie strălucită ; cîini 
se pirjoleşte un oraş şi se pustieşte un ținut, vorbim de cuce; 
riri mărețe. Dar cînd vreunul dintre ticăloşii noştri iutlani 
dezi jăcmănește pe cineva, apoi spunem că-i curată tilhărie. 
Dacă vreunul dintre ei învinge într-un duel cu bita sau cu 
briceagul, apoi asta se numește omor. lar dacă i se năză-i 
rește să dea foc unui bordei — ceea ce cred că nici nu sej 
prea întîmplă — apoi osînda nu-i mai mică decît pentri 
omor. Când se fură o ţară întreagă, vorbim de o faptăi 
mare, dar cînd se fură un purcel sau un miel, se vorbeştăi 
-de hotie ordinară. Atila și Semiråmida au binemeritat urii 
loc în istorie — Stoffer Chioru și Margarethe Lungana găsi 
sesc loc numai în oona din Viborg. 

Dar văd că sînt cît pe ce să vorbesc chiar și eu ca unii 
ticălos și, în loc să cer iertare precum aveam de gînd, măi 
pomenesc că alunec într-un fel de apologie a eroilor mei. Vă 
rog să nu mă bănuiţi de aşa ceva ! Mă căznesc să mă apără 
pe mine însumi. Ba, sînt chiar destul de încurcat în priš 
vința asta. Nici nu văd altă i ieșire decît să mărturisesc: amă 
scris după îndemnul unuia dintre bunii mei prieteni. 

Să nu credeți că şi aici mă ţin de minciuni sau de obişii 
nuitele mele sclifoseli. Nu, de data asta spun adevărul curați 
— aş putea să vă spun şi numele prietenului meu, dar nti 
vreau să-l compromit. „Scrie-ne o poveste despre ticăloș i 
mi-a spus el — și nu numai o dată. „Să vezi ce caraghios 
lîc poate ieși dintr-una ca asta“. „Ptiu !“ i-am răspuns eu, 
„E un subiect ordinar !“ Prietenul stărui : „Nu sînt de pă 
rerea ta. Țiganii își au locul lor în descrierile unor Scott 
Goethe, Miller și alţii. Ceea ce numeau ei „oamenii oaf 
cheşi“ sînt țiganii danezi. Numeşte-i şi tu ca și dînşi, dacă) 
crezi.“ Sfiatul era poate bun, dar nu-mi plăcea. Kjelirini 
(ticălos) e un cuvînt danez cu rost şi cu vechime, înţeles 
geam să-l păstrez neştirbit. ` 
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Înainte de a încheia acest lung preambul, mai ţin să 
adaug totuși cîteva observaţii în legătură tocmai cu acest 
cuvînt. Kjeltring este o denumire pe care poporul o dă 
îndeosebi nomazilor oacheşi, deși ei înșiși nu o recunosc. 
În gura ţănanului, cuvîntul folosit cu acest înţeles deosebit 
nu cuprinde noţiunea făptuirii de nelegiuiri, astfel că ad- 
jectivul cinstit se poate însoţi cu substantivul ticălos. Ade- 
văraţii ticăloşi — nu cei care se găsesc împrăștiați prin 
toate păturile sociale — alcătuiesc o societate despărțită 
de cealaltă, un stat în stat. lată de ce un francez, întor- 
cîndu-se dintr-o călătorie, soria — şi arăta lucrurile mai 
bine decît bănuia el: Au Danemark il y a une nation qui 
sappelle kjeltrings. Elle n'est pas si bien cultivée que les 
autres danois.! Această naţiune îşi spune sieși: călători; 
un nume cît se poate de nimerit, care i se potriveşte de 
minune ! Fiindcă pentru acești oameni, mai mult decît 
pentru oricine, viața este o călătorie. Ei călătoresc în ade- 
vănatul înțeles al cuvîntului prin viaţă, fiindcă numai ara- 
reori rămîn acolo unde au poposit, sînt veșnic pe drumuri 
de la un loc la altul, nicăieri nu au un cămin, ci numai 
un „adăpost“. Pe drumuri se nasc, se căsătoresc, mor — 
veșnic pe drumuri. Însă dacă pentru asta cineva i-ar numi 
hoinari sau vagabonzi, pe bună dreptate s-ar simţi ofen- 
saţi. Sînt nomazi, întocmai ca beduinii şi calmucii. Sînt 
călători întocmai ca Mungo Park, Belzoni sau colonelul 
Sundt ; dar pe aceștia nimănui nu-i trece prin gînd să-i 
numească vagabonzi, fiindcă migrările şi călătoriile lor au 
nimbul măreției — aici e deosebirea. De altă parte, această 
deosebire oglindește un aspect simpatic al bieţilor noştri 
drumeţi, cînd îi asemuim cu cei mari: ei călătoresc in- 
cognito, fără pretenţii, şi nu ne chinuiesc după aceea cu 
descrieri de călătorie, a căror lectură e adesea mai obosi- 
toare decît au putut fi călătoriile înseși. Cît de instruc- 
tivă e tăcerea lor! Ce păcat că nu o imită mulţi dintre 
cei care scriu volume întregi cu informaţii false şi apre- 


cieri discutabile — cătînd chiorîş spre mai-marii zilei sau 
spre scriitorii mari, care n-au știut să dea călătoriei des- 
tulă amploare — cu laude încă mai impertinente și indis- 


1 În Danemarca există o națiune denumită kjeltrings. Ea nu este la 
fel de cultivată ca şi celialţi danezi. 
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crete la adresa celor care fără voia lor se văd astfel scoşi! 
la iveală şi puşi în vitrină — ca un fel de plată pentru: 
un prînz sau o găzduire — cu imagini caleidoscopice de: 
peisaje și paroxisme exaltate, și unele și altele la fel de: 
întunecoase și de neînțeles, sau cu liste de bucate, care! 
de multe ori sînt dumicatele cele mai grase ale cărții şi; 
cum pot servi la trezirea poftei de mîncare, totodată și cele: 
mai nevinovate ! 
Atît ca introducere. 


Ziua era înăbușitor de caldă. Vîntul sufla tăios dinspre: 
sud-est şi aducea un val fierbinte — un adevărat siroco; 
Nori grei de furtună, albicioși-roșietici, se îngrămădeav 
şi din răsărit și din apus, asemenea unor șiruri de munţii 
de zăpadă în zare, chenăruiți de soarele din asfinţit cu! 
dungi aurii şi întretăiaţi de văi adînci, întunecoase. Unul; 
după altul, vîrfurile rorilor își pierdeau ascuțișul, se sub-; 
tiau şi se destrămau î în dîre mai ușoare, așa cum face „ar 
tileria cerului“ cînd deschide focul. Dar tunetele se pier- 
deau în vuietul vîntului şi fulgerele în marea învăpaiatăi 
a soarelui. O 

Luat sub focul celor două baterii, îmi urmam grăbit, 
drumul. Setea îmi iuţea paşii spre o băltoacă pe care 4 
ştiam sigur că trebuia să se afle acolo unde mă îndrep-! 
tam. La ce depărtare anume, nu mai puteam vedea, fiindcă 
în acea pustietate de șes nu se găsește nici o ridicătură, 
nici o tufă de iarbă neagră, după care să te poți călăuză, 
— şi chiar ce-ar fi fost, acum unduiala aerului înceţoşaț, 
ar fi stînjenit şi înșelat vederea. ` 

În sfîrşit, am putut ochi vîrfurile cîtorva tufe de sălcii, 
şi o dungă verzuie. Cîinele meu, topit de sete mai rău deciţ; 
mine, adulmecă,, puternic şi sări iute într-acolo. Îmi eră; 
necaz că avea să bea înaintea mea. Dar, din păcate, n-am. 
avut pentru ce: apropiindu-mă, l-am văzut scormonind; 
pământul şi am înțeles că balta secase. Totuşi, m-am dus: 
pînă acolo ca să văd cu ochii mei jainicul adevăr. lată-na: 
acum pe amîndoi pironiţi în locul dezastrului, treziţi din, 
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arzătoarea noastră nădejde. Eu m-am trîntit la pămînt, 
copleșit de atîta amar. Dar sărmanul meu însoțitor n-avea 
astîmpăr, scîncea, se zbătea în fel și chip, scormonea de 
zor prin iarba pirjolită, doar-doar o dibui undeva un strop 
de umezeală. 

Nu ne pliîngeți, milostivi cititori! Am cunoscut un om, 
zămislit în zodia norocului, răsfăţat de soartă și de se- 
menii săi, care niciodată în viaţa lui n-a fost în adevăr 
hămesit de foame şi lihnit de sete — pe el să-l plingeţi! 
Nefericitul nu ştie ce gust minunat are apa şi de bună 
seamă încă mai puţin plăcerea nebună de a te arunca în 
braţele răcoritoare şi înviorătoare ale valurilor cînd eşti 
obosit de drum, pleoştit de arşiţă și de sete. Această plă- 
ere mă aştepta într-un loc depărtat numai cu un sfert 
de leghe de balta secată, unde ştiam că se află un ade- 
vărat lac de bărăgan !, cu maluri de iarbă neagră şi roz- 
marin sălbatic. | 

Renăscut, sata să întrunt noi osteneli, cu acel tremur 
negrăit de dulce în toate mădularele, şedeam deasupra la- 
cului, pe un tăpșan — singurul cît puteam cuprinde cu 
ochiul. Câinele sta lungit la picioarele mele și se împăr- 
tășea din minunatul meu ospăț — pîine și brînză — cînd 
deodată ciuli urechile, încruntă sprînceneie, ridică puţin 
capul, mîrîi și lătră scurt, așa cum făcea cînd se apropia 
vreo vietate în care n-avea destulă încredere. În faţa mea 
nu era nimic, dar întorcînd capul, văzui venind drept spre 
mine un fel de amfibie, o fiinţă care putea în adevăr să 
stîrnească mirarea oamenilor şi a cîinilor. Era o făptură 
uriaşă, un Holofern cu fustă, adică o ființă bărbat pînă 
la brîu și femeie mai jos de brîu. Dihania ţinea cîte o 
suliță în fiecare mînă ; fără să-i fi poruncit, degetul meu 
se afla pe trăgaciul puștii. Dar după cîteva clipe am 


1 Acţiunea se petrece în una din acele regiuni specifice, aşa-numite 
hede, care pe vremea lui Blicher mai acopereau încă o parte a penin- 
sulci Iutlanda. Sint şesuri întinse, aproape fără nici o ridicătură, expuse 
vintului dinspre Marea Nordului, un sol ingrat pe care nu creşte decit 
o iarbă neagră (erica) şi arar cite un arbust pipernicit. Termenul kede 
revine de multe ori în text, ca o obsesiune, intenționată de autor pen- 
tru a atrage şi reine cugetul în această ambianţă. în nici o parte a ţării 
noastre nu există o regiune cu această formă de peisaj: ca urmare, în 
limba română lipseşte un termen adecvat. 


putut desluși că suliţele nu erau decît nişte paşnice bețe; 
şi apoi că ciudata întruchipare era alcătuită din două ființe; 
avea două capete, patru brațe şi patru picioare ; pe scurt: 
era un bărbat purtat în cîrcă de o femeie. În urma lori 
tropăia un băieţel. Drumul ocolea de partea cealaltă tăp 


şanul pe care mă aflam. Cum, soarele le bătea drept iny 


ochi, oamenii n-au putut să mă vadă — cîinele tăcea, fie 
de spaimă, fie de mirare. 
Bărbaţi care — vorbind la figurat — îşi poartă cu. 


resemnare crucea casnică o viaţă întreagă, sau, din dra-i 
goste, își poartă nevasta chiar pe braţe, se văd adesea.i 
Dar de o femeie purtătoare de aruce, care — în sens pro-! 
priu — să-şi ducă bărbatul în spinare, nu mi s-a pomenit. 
niciodată, Povestea cu „die Weiber von Weinsberg“! mi, 
s-a părut întotdeauna cam suspectă: „...a fost odată ca: 
niciodată și a trecut multă vreme de-atunci“ pe cind se: 
întîmplau de-alde astea. În onice caz, n-a fost decit œ 
scurtă plimbare — și cu asta, basta : „einmal ist kein-! 
mal ?. Si-apoi, acele „verrufene Weiber“? erau sub pu=. 
ternica îmboldire a fricii de văduvie şi poate şi a pofte 
de a stîmni senzaţie printre domnii ofițeri dușmani. Aici, 
pe întinsa pustietate a bărăganului, altele trebuiau să fie! 
pricinile. Cea dintii pe care am descoperit-o a fost că băr-: 
batului îi lipseau amîndouă labele picioarelor. $ 


Micul grup se opri drept în fața tăpşanului. Femeia se: 
întoarse cu spatele spre suiș, se plecă îndărăt şi își des-i 
cărcă povara, se îndreptă din şale, îşi dezmorți brațele, 
răsuflă adînc de cîteva oni și se lungi între „bărbat şi: 
băiat. Acesta din urmă îi puse în poală o mică desagă ;. 
ieșiră la iveală cîteva merinde şi tustrei mîncară în tă-; 
cere. Numai după ce isprăviră sărăcăciosul lor prînz, în 
cepură o scurtă convorbire. N-am putut desluşi decit vreo; 
cîteva crimpeie, fiindcă vorbeau într-o limbă pe care —. 
după unele cuvinte ca: îup, bral, pukaş (haide, veselie, a 
bea) — am putut-o recunoaşte repede ca aşa-numita limbă, 


1 „Femeile din Weinsberg.“ (L. germ.) în orăşelul Weinsberg, în tim i 
pu! marelui război țărănesc german (1525) femeile au dat dovadă ge 
multă bărbăţie. 


2.0 dată nu contează.“ (L. germ.) O 
3 „Femei blestemate.“ (L. germ.) A 
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romă, După foarte scurtă vreme, nu au mai avut ce să-şi 
spună şi toţi trei s-au culoat să doarmă. 

Am mai aşteptat puţin, apoi m-am ridicat şi am trecut 
de partea cealaltă a tăpșanului, ca să-i văd mai de aproape. 
Bărbatul, mic de stat, dar destul de bine făcut — afară de. 
lipsa picioarelor — avea obrazul sănătos şi rumen ; părea 
să fie în floarea vîrstei. Femeia avea culoarea feţei încă: 
mai închisă, sprîncene negre, mari şi îmbinate, nas cîrn, 
obrazul plin, o gură largă cu buze groase, printre care 
sdlipea un minunat șirag de dinţi albi ca zăpada. Era 
zdnavănă din cap pînă în picioare, o făptură într-adevăr 
hărăzită să-și ducă bărbatul în cîrcă. Și cam atît puteam 
vedea din înfățișarea acestei ciudate perechi. Dar ce în- 
seamnă să vezi un om, cîtă vreme obloanele sufletului său 
sînt trase ? Nu mai mult decît ai vedea doar coperta unei 
cărți. 

Mă şi întorsesem să-mi caut de drum, cînd bâiețașul 
prinse a striga : „Madrum ! Padrum ! Un hovll!! Un grøn- 
spaet !“ („Mamă! Tată! Un cîine, un vînător.“) Femeia 
ridică ploeapele de pe o pereche de ochi negri, adinci, cu 
privire gravă ; se plecă puţin înainte şi dădu din cap în: 
felul caracteristic acestor oameni cînd salută pe cineva. 
În aceeași clipă, bărbatul deschise doi ochi mari azurii, 
vioi şi veseli, își scoase pălăria, dar rămase culcat alene. 

Mi-a plăcut întotdeauna să vorbesc limba altora — 
nu pentru a mă făli ca grozav de învăţat, dar simt parcă 
un fel de satisfacţie să pot stabili astfel o legătură cu un 
străin, fiindcă altfel am sta faţă în faţă ca nişte surdo- 
muţi. Vraja cuvintelor descleștează limba, deschide lä- 
cașul gîndurilor şi înviorează acel troc spiritual, din care 
amândouă părţile ies cu cîştig. Cînd e vorba de un călător 
străin, se mai adaugă la aceasta și mirarea lui încîntată 
de a auzi deodată pe cineva vorbindu-i în graiul său, după 
ce se căznise mai înainte în fel și chip cu limba ţării; 
atunci gindurile și vorba capătă viaţă şi aripi; convor- 
birea se însuflețeşte şi curge fără întrerupere; ca prin 
farmec, străinul se simte la el acasă, iarăși între rude şi 
prieteni. 

Dar nu din asemenea pricină înțeleaptă, ci mai curînd 
fără nici o pricină — după cum ne sînt adesea vorbele 
și faptele — îmi veni în gînd să arăt că, de bine, de rău, 
vorbeam și eu „păsăreasca borfașilor“. cum numim pe 
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nedrept graiul ţigănesc. Așa că am dat şi eu din cap; 
înspre harapii mei, spunînd: „Goddeis, ghenter !* (Bunăs 
ziua, drumeţilor !) Obrazul oriental al femeii se descleştă: 
într-un zîmbet, dar bărbatul se ridică în vine, sprijinin=; 
du-se pe amîndouă palmele şi se uită chiorîș cînd la mine,i 
cînd la femeie. Am întrebat apoi: „Asta e dinoses maie ?*; 
(ibovnica ta). „Sibe, sibe“ (da, da, răspunse el repede; 
uitîndu-se cu drag la dînsa. Atunci am întrebat-o pe fe-i 
meie : „E o mengheri (povară) pentru dinoses (tine) să-ţi: 
porţi cnasper (bărbatul) ?“ »Nobes“ (nu), răspunse ea scurt; 
și bătu cu băţul în iarba neagră din fața ei. Atita tot: 
‘I-am dat danciului cîțiva bānuți — la care bărbatul îmi: 
făcu o plecăciune de mulțumire — mi-am luat rămas buni 
şi mi-am văzut de cale. i 


Abia după o bună bucată de drum mi-a părut rău căi 
nu i-am mai descusut pe oamenii aceştia. Dar așa se în- 
tîmplă în viaţă: cu cît neobișnuitul, ciudatul, nu e mai 
aproape, cu atît ne trezește mai puţin interesul. Cite unul: 
poate locui zece ani pe insala Moe, fără să fi văzut stîn-: 
cile de cretă, dar face o călătorie în Elveţia și se minu“ 
nează văzînd creasta Schreckhorn şi cascada Staubbach.: 
Altul a văzut de două ori căderile de apă ale Rinului, 
dar n-a zărit nici o singură dată Marea Nordului, cu toate: 
că-i poate auzi mereu mugetul asurzitor. Cînd am vizitat: 
ruinele de la Rosenborg, am fost cu încă patru locuitorii 
din Copenhaga și toţi cinci ne aflam acol6 pentru întiia, 
oară. Cine ar avea bani și timp ar dori poate să facă o: 
dată o excursie la Norwood sau în Transilvania, ca să 
vadă cu ochii săi o şatră de țigani, dar trece zi de zi pe, 
lîngă țiganii danezi, fără a-i socoti demni măcar de o 
singură privire. 


Cît de ciudată e această mică familie nomadă ! — îmi 
trecu mai tîrziu prin minte — cît de neprecupeţită. de 
tare, cît de credincioasă, ba chiar eroică e iubirea acestei 
femei pentru un schilod nevolnic, pe care îl poartă pe: 
umeri ! Dumnezeu ştie cît de departe, şi de cîtă vreme! 
Cît de năvalnică e puterea nevăzută care uneşte aceste 
două fiinţe — adevăraţi copii ai stepei, ai naturii sălba- 
tice ! Şi totuşi, împotriva legilor naturii, căci iedera se în- 
coläceşte în jurul stejarului, femeia slabă caută ocrotire 
la bărbat — aici însă era altfel. 


p“ 
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Frămîntat de astfel de gînduri, am făcut calea întoarsă, 
hotărît să-mi dreg greşeala și să cunosc mai îndeaproape 
ciudata pereche şi soarta ei, desigur încă mai ciudată. 
Am mers mai mult de un sfert de leghe pînă la tăpşanul 
pe care poposisem, dar oamenii plecaseră și ei de acolo. 
Cît puteam cuprinde cu ochii, nu se zărea ţipenie de om. 

Se înserase — trebuia să mă gîndesc la un adăpost 
pentru noapte. Locul în care hotărîsem să mîn în noaptea 
aceea se afla la depărtare de peste o leghe și jumătate, 
iar pînă acolo știam bine că nu era nici un sălaș omenesc. 

„Furtuna de răsărit şi mînia de muiere se potolesc cu 
apă“, spune o veche zicală iutlandeză. Aceasta poate să 
dea greș, mai ales cînd cel pe care-l privește se ţine tare 
și are ultimul cuvînt. Pentru mine însă, vorba aceea s-a 
adeverit în chip foarte neplăcut. 

Vântul se cam potolise, dar pe bolta joasă se îngrămă- 
deau nori grei, vestitori de potop. lunetul se auzea din 
ce în ce mai tare, iar departe, fulgere răzlețe brăzdau 
întunericul. Mi-am dat seama că n-aveam unde mă adă- 
posti şi mă pregătisem să fiu muiat pînă la piele, dar 
totodată să gust plăcerea celui mai mîndru spectacol al 
naturii pe care ni-l hărăzește necuprinsul acestor me- 
leaguri.' „Cîmp — noapte — tunete și fulgere“, astfel ni 
se descrie scena în care se dezlănţuie nebunia regelui Lear, 
mai îngrozitoare chiar decît mînia stihiilor descătușate. 
Aia aveam aceeași scenă, aceleași decoruri, aceeaşi mi- 
nunată mașinărie — şi enam singur ; fantezia mea, nestîn- 
jenită, putea să-și ia zbonul fără înfrînare pe aripile furtu- 
nii şi să călătorească pe norii tunetului. 

Nu vă temeţi, preacinstiţi cititori! Nu vreau să vă 
smulg din mersul măsurat și orînduit al cugetului vostru 
plin de cuminţenie! Nu, de data asta nu vreau să vă 
chinuiesc cu ceea ce am gîndit şi am simţit. Sînt lucruri 
de felul celor pe care vreau să le ţin numai pentru mine ; 
și mai sînt și dintre acelea pe care nu vi le-ași putea îm- 
părtăși, chiar dacă aş voi. Dacă povestirea aceasta va 
cădea în mîinile cuiva care nu s-a ferit să fie udat leoarcă 
numai de dragul priveliştei unei furtuni în noapte — acela 
va înţelege cam ce vreau să spun. Ceilalţi trebuie să se 
mulțumească numai cu ceea ce am văzut și am auzit. 


9— c. 123 Ea cepe me aa m ca „129 


Se făcu seară, apoi noapte. Vijelia era în jurul meu —j 
era deasupra mea. Carul lui Thor! urusa, osiile improşcat 
foc şi pară, copitele țapilor ropoteau urcînd munţii norilor 
şi coborînd în văile lor, ploaia piîriia furioasă, piatra ră-¥ 
păia mai furioasă încă. Bezna se luase la întrecere cu ful i 
gerele orbitoare. O clipă mergeam în acel întuneric care 
se poate simţi — în clipa următoare bărăganul mă cus, 
prindea într-o luminä nedesluşitä și cerul îmi arăta în. 
sclipiri repezi vălul, său zdrenţuit. Atunci nu mai doream: 
alta decît să-mi iasă în faţă vrăjitoarele care o înlănțuiau, 


pe Lady Macbeth. 


Tot mergînd așa, mi se arătă în faţă o lumină care 
pierea cînd cîte un fulger brăzda întunericul din jur, darj 
se arăta de îndată ce se stingea lumina mai puternică a 
cerului. Ştiam cam în ce parte a bărăganului mă aflam şi 
mai ştiam apoi că aici nu putea să fie nici un sălaş dej 
oameni — cel puţin nu fusese pînă cu două săptămîni îm 
urmă. Mă opream din cînd în cînd, ca să văd dacă lu: 
mina se mişcă. Nu se umea din loc — prin urmare nu 
putea să fie un felinar sau una dintre acele lumini care 
joacă pe mlaștini — mai curînd poate acea nălucire lumi 
noasă ce se năzăreşte deasupra locului unde a fost ascunsă 
o comoară sau a fost îngropat un mort neîmpărtășit. Des 
una nu mă temeam, de cealaltă nici atît, așa că am mers” 
mereu înainte. Lumina din faţa mea se făcea tot maj“ 
mare și mai deslușită. 

Mă oprisem iarăși, cînd un fulger năprasnic îmi dezvă-' 
lui ceva ce semăna cu o casă fără acoperiș. Am rămas; 
atît de nedumerit, încît mi-am închipuit o clipă că mă 
aflu în faţa uneia dintre acele săli de bal pentru o noapte, 
pe care — după credința poporului — le clădesc cei din" 
lumea de sub pămînt ca să-și serbeze orgiile lor vrăjite. 
Dar care spiriduș sau nevastă de spiriduș numai cît de; 
puţin cuminte s-ar hotărî să danseze deasupra pământului: 


1 Zeu în mitologia nordică. 
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pe aşa vreme? Lumina cerească se stinse, dar cea pămîn- 
tească apăru iarăși. Priveam ţintă într-acolo şi totodată 
trăgeam cu urechea, fiindcă auzeam acum, printre bubui- 
turile tunetului și răgetele furtunii, sunetele slabe ale unui 
instrument cu coarde. Așadar, era în adevăr un dans. noc- 
turn ! Şi tocmai aici, în sălbăticia bărăganului şi tocmai 
acum, în furia furtunii ! Să rămîn pe loc? Să mă întorc? 
Să merg înainte? Curiozitatea învinse — nu fusesem 
încă niciodată la un sabat de vrăjitoare sau la o serbare 
de spiriduși (căci, ca să spun drept, basmul trăit deasupra 
pământului mi se părea un vis). 

mai mers o bucată de drum, hotărît să pătrund 
pînă unde se va putea în taina aceasta îngrozitoare — 
dacă însă voi da de un palat al ademenitoarei Morgana t, 
atunci să rămîn frumușel pe afară şi să fug. Eram acum 
destul de aproape ca să văd că lumina ieșea din ceva 
pătrat, ca drintr-o fereastră a castelului fermecat. M-am 
oprit iarăși — acum se auzea deslușit cîntec de vioară, nu 
de harpă ; aceasta mă făcu să-mi piară teama că ar fi 
Morgana, dar mă duse cu gîndul la acele petreceri la care 
lăutarii sînt țapi. Am tras cu urechea: muzica era înso- 
țită de strigăte şi rîsete. M-am zgtit într-acolo: umbre 
nedeslușite se legănau după fereastră — ceva straniu se 
petrecea în faţa mea și în cugetul meu. 

În ăstimp, furtuna se depărtase. Nu mai ploua, iar 
prin goana norilor încețoșaţi licărea ici și colo cîte o 
stea cu ochi plîngăreţi. Acum lumea din casa vrăjită a 
răsăritului se vedea lămurit ; am cutezat să mă apropii 
mai mult. Am cutezat chiar să întind mîna ca să văd 
dacă era clădită din bunuri pămiînteşti sau din ceea ce 
folosesc zînele ca să-şi înalțe palate şi vrăjitoarele ca să-și 
dureze văgăune. Am văzut, am pipăit, era ceva din lumea 
simțurilor noastre : o colibă făcută din turbă de bărăgan. 
Așadar, aici era un sălaş omenesc, deci putea să fie un 
asemenea sălaș, iar ceea ce socotisem mai înainte era 
greșit, așa cum greşim atît de des, cînd deducem esse din 
posse 2. Un altul, mai tare în principii decît mine, ar fi 


1 După legenda bretonă, sora regelui Artur, înzestrată cu o miracu- 
loasă putere de seducţie. 


2 In esse = în ființă; în posse = în potenţialitate — termeni latină 
folosiţi în filozofie. 


spus : „Aici nu este nici o casă, fiindcă nu poate să. fie“ 
m însă, cum nu sînt tare nici măcar în logică, am lua 
de bună casa drept casă şi m-am mirat numai cum a putu 
ajunge acolo şi ce rost putea să aibă. 
Aici să-mi fie îngăduită o paranteză: socot că mă 
lipsită de rost și în orice caz nu va fi lungă. E. 
Cel ce are cu tot dimadinsul chef să danseze, să nu-şi: 
bată capul — va găsi el și un local pentru așa ceva. Fran-i 
cezii (care sînt cu adevărat o nație de dansatori). cînd: 
cuceriră Constantinopolul au dansat — aşa murdari, plini 
de sînge şi sudoare cum erau — în Hagia Sofia; cînd; 
luară cu asalt Tuilleries, au dansat în saloanele regale pei 
parchetul împestrițat cu "trandafiri însîngeraţi ; cînd făcură: 
Bastilia una cu pămîntul, au dansat pe acel pămînt; aus 
înfipt acolo un par purtînd o tăblie cu lapidara inscripți 
„Aici se dansează“, pentru a însemna locul unde fusesë 
grozava temniţă — cât de plin de înțeles, cît de poetic și: 
cît de cuprinzător : aici, adică unde mai înainte H 


f 


cele groase nu puteau înăbuși giasul celor care oftau, plin- 
geau, urlau, scrâşneau din dinţi, aici, unde victimele des- 
potismului erau înmormântate de vii, aici, unde ar fi tal 
buit să se citească deasupra porții aceeaşi deviză ca şi la 
intrarea, Infernului lui Dante ,,...lasciate ogni speranza voi; 
ch'entrate !“ 1 p 

Aşadar, și aici, în mijlocul întinsului bărăgan, la o 
leghe depărtare de orice sălaş omenesc, aici unde mai; 
înainte nu se auzea decît oftatul vîntului în iarba neagră; 
şi jalea ploierului, unde drumețul era . zvâîrlit în bezna 
nopţii fără nădejdea de a găsi un culcuș şi o cină, jin-: 
duind la un foc de vatră şi un blid de ocoleașă fierbinte: 
— ei bine, și aici se dansa! Am simţit un fel de plăcere: 
și m-am apropiat de fereastra aceea fără a mai șovăi, ca: 
să văd cu ochii mei sala de bal şi pe cei care dansau: 
acolo. 

De unde să iau penelul unui pictor flamand, ca să zu-: 
grăvesc o scenă de atîta simplicitate rustică ? Şi cum să-i: 
descriu cititorului, care nu e familiarizat cu asemenea de- 
coruri, ambianța primitoare a acestei odăi cu tavan de lut,; 


1 ;,Lăsaţi orice speranţă; voi ce intraţi aici 14 


132 


pereţi de lut, podea de lut? Cum să-i înfățişez nobila 
sobrietate a mobilierului, cu bănci de brad nerimdeluit, 
scrinuri de stejar nebăițuit pe care erau înșirate blide şi 
străchini de humă neagră, sticle verzi de rachiu și pahare 
lucitoare cu picior de lemn strunjit. Ce să fac ca să-i 
plămădesc o vedere lămurită a acestei odăi în penumbra 
răspîndită de patru lumînărele de seu, vîrîte în crăpă- 
turile pereţilor ? Dar, mai ales, cum să-i înfăţişez făptu- 
rile vii de acolo ? Să încerc cel puţin. 

Drept în mijloc se învîrteau două perechi în ritmul 
binecunoscutului schwăbischer Wirbeltanz !, dar vîrtejul era 
atît de năvalnic, încît nu puteam vedea cum arătau la faţă 
dansatorii. Pe o bancă, drept în fața ferestrei, ședeau 
alte două perechi, cu obrajii atît de aprinși încît nu în- 
căpea îndoială că numai de o clipă ieşiseră din învirte- 
jire. Într-o parte, pe colțul unei lăzi, şedea scripcarul care 
cînta de zor bătînd măsura cu piciorul. În partea cealaltă 
stăteau doi copii zdrenţăroși care scormoneau într-o oală 
negreala întărită rămasă din coleașă. 

Valsul se sfîrși. În clipa aceea își făcu apariţia un per- 
sonaj care pînă acum fusese ascuns privirilor mele, trecu 
de-a curmezişul prin odaie și dispăru în partea cealaltă. 
Nu l-am putut vedea decît din profil, dar mi-a fost destul 
ca să-l recunosc pe loc. Să vi-l desoriu ? Era cam bondoc, 
dintre umerii căzuţi se ridica un cap zdravăn. Avea gura 
lată, buze groase și ochi mici ce se mișcau neîncetat cînd 
vorbea: — cam în felul în care sînt zugrăviți sălbaticii din 
pădurile virgine. Obrazul îi era ciupit de vărsat și arăta 
cînd grav şi aspru, cînd vesel şi brutal, trecînd cu iuţeala 
fulgerului de la una la alta. Umbletul îi era atît de ho- 
tărît, de sigur şi de repede, încît ar fi fost de ajuns să-l 
vezi numai din spate, ca să fii sigur că face parte dintre 
„cei care nu şovăie să-ţi bage cuțitul între coaste, dacă 
te- legi de ei“. Descriindu-l în felul acesta, ştiu că mai 
sînt afară de mine încă cel puţin trei oameni care îşi 
vor aduce aminte a-l mai fi văzut şi altădată, cu toate 
că numai unuia dintre aceștia i-a dat lecţii particulare 
de păsărească a borfaşilor. I-aş putea completa semnal- 


1 Joc popular șvăbesc. 
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mentele adăugînd că avea tatuată pe braţul sting ima- į 
ginea unui Cristos pe cruce. 


Acum, profesorul de păsărească a borfaşilor și de limbă . 
romă se întoarse în odaie, mergînd de-a-ndăratelea, se uită! 
ia lăutar făcîndu-i un semn din cap, bătu de cîteva ori cu ` 
piciorul în podea și-și încrucișă braţele pe piept. În po- 
ziția aceasta îşi aștepta partenera, pe care se dusese s-o. 
poftească, dar pe care eu încă n-o puteam vedea din locul 
unde mă aflam. Muzica începu — era un fel de reel! fî în 
tact repede de două pătrimi. 


Acum, femeia se năpusti la dans. Să o caracterizez 
ca o furie ? Nu, era mult prea drăguță. Ca o Penthesiles.. 
furens, quae mediis în milibus ardet ? ? Nici atît, era prea: 
soundă, prea durdulie, costumată prea simplu şi paşnic.: 
Ca madame Schall? într-un dans țigănesc ? „Asta s-ar; 
potrivi ceva mai bine. Dar încolo — ca s-o zugrăvesc după: 
fantezia şi după gustul meu — era o sfîrlează zbîrnîitoare, : 
care zburătăcea înaintea profesorului, în spatele lui, în: 
jurul lui — dar cine era sfîrleaza? — nimeni alta decit: A 
purtătoanea de cruce, aceea cu bärbatul în cîrcă. 

Acum începu și cavalerul să salte și se dezlănţui un: 
adevărat dans ţigănesc, la care din întîmplare am fost de. 
faţă — dincoace de fereastră, ce-i drept. Picioarele dan-: 
satoarei loveau podeaua de lut cu pocnitusi repezi, ca niște” 
bețe de toboșar. Nu rămineau nemișcate nici braţele —. 
şi mai puţin degetele, cu care plesnea cum ţăcăne casta- 
nietele ; însă în nici una din mişcările ei şi nici în trăsă-. 
turile feţei nu semăna cu o baiaderă. Dimpotrivă, mișcă- 


N 
i 


rile păreau chibzuite, iar expresia feţei era atît de rece, .. 


atît de aspră, ba chiar dîrză, încît răminea în cel mai 
perfect contrast cu aceea a cavalerului ei. Toată mutra 
cea mare a profesorului era lăbărțată într-un rînjet nemiş-: 
cat, neîntrerupt, neschimbat ; ochii săi cei mici erau căs- 
caţi de tot, gura numai pe jumătate ; buza de sus se ri- 
dicase pînă la nas, iar cea de jos atîma pînă pe barbie, 


1 Dans popular foarte vioi, de origine scoțiană; de obicei se joacă. 


în două perechi. 


2 „Penthesilea, pradă furiei şi arzind în mijlocul unei mulțimi fără: 


număr.“ (Aluzie la un vers din Vergiliu.) 
3 Se pare că e vorba de o artistă a timpului. 
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așa că se vedeau dinţii și se arăta şi cerul gurii — nu se 
poate tăgădui că avea o faţă foarte deschisă la acest 
dans. l 

Nu eram singurul care se veselea privind sprinteneala 
perechii de dansatori. Spectatorii de dincolo de fereastră 
stăteau roată în jur și aplaudau în felul lor, încât se auzea 
şi se vedea și dincoace. Izbucneau în strigăte de admiraţie 
şi în hohote 'de ris, se zbenguiau, se frîngeau de şale, ges- 
ticulau şi băteau din mîini, dar nu cum batem noi, ci poc- 
nind dosul mîinia drepte de palma celei stîngi. Totodată 
îşi învîrteau, cînd într-o pante cînd în cealaltă, feţele care 
luceau de bucurie şi sudoare. Fără să vreau, îmi veniră 
în minte trolii din masoarada lui Thor!: „În veselie ini- 
moasă, cu cornul de tap pe frunte, loveau iară şi iară“. 
Aici nu mai lipsea în adevăr decît podoaba pe care o 
poartă pe cap fetele din Jotunbejm, ca să completeze ilu- 
zia. În orice caz, ţiganca n-ar fi fost o Gerda? tocmai 
nepotrivită. l 

Dar şi acest dans se isprăvi. Gerda se întoarse într-acolo 
de unde se năpustise spre cavalerul ei. M-am plecat re- 
pede spre marginea cealaltă a ferestrei, ca să văd unde 
pierea. la te uită! Acolo era o ladă înaltă și pe ea ședea 
drumeţul cel fără picioare ! Mîndra sa parteneră în dansul 
vieții se întoarse cu spatele spre ladă, se sprijini în milini 
de marginea lăzii şi-şi făcu vînt ca să se aşeze lîngă el. 
În aceeaşi clipă se auzi scîrțiitul unei uşi şi chiar lîngă 
mine se afla învățatul meu profesor de păsărească a bor- 
faşilor ; în bătaia luminii din odaie, ne văzurăm faţă în 
față și el mă recunoscu tot atît de repede cum îl recunos- 
cusem și eu — cu toate că mirarea lui era încă mai mare. 

l-am povestit că pornisem spre Ørre, dar că în furtună 
rătăcisem drumul, aşa că mă luasem după lumina din 


1 Trolii sînt în mitologia nordică şi incă în eresurile de astăzi făpturi 
supraomeneşti, nu însă totdeauna închipuite cu însușiri rele. Mascarada 
lui Thor e o scenă din Edda, culegere de vechi legende şi cîntece islan- 
deze. 

2 Figură din multe basme nordice, caracterizată ca foarte seducă- 
toare. 
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casa asta. El, foarte prietenos, îmi spuse că era gata să-nți 
fie călăuză, iar eu m-am grăbit să primesc — nu atit 
dragul călăuzitului, cît fiindcă ardeam de nerăbdare să- m 
dea lămuriri despre scena pe care o văzusem și mai aleși 
despre acea pereche atît de ciudată. lată ce am putut afla, 


Mai întîi, însoţitorul meu îm; dezvălui taina acelcă: 
case care, după socotelile mele, nu putea să se afle acolo; 
Nu fusese clădită nici cu ajutorul lămpii lui Aladin, nici; 
din porunca vreunui alt meşter în evocarea spiritelor, ci: 
— prin grija oficiului de asistenţă publică al comunei: 
Ørre şi prin împuternicirea dată de acest oficiu — de către: 
Johannes Axelsen, om oare umblase prin multe ţări și a: 
cărui faimă ajunsese pînă departe, și care, după spusele; 
călăuzei mele, avea următoarele trei însușiri : întîi, era: 
învăţat, fiindcă ştia să citească şi chiar să „scriitorească“ și 
al doilea : era înţelept, fiindcă se pricepuse să scape de: 
toate urmăririle vătămanilor şi pretorilor, ba cutezase chiar. 
să-i înfrunte ; al treilea : era un bătăuş fără pereche, de~; 
oarece mai tari decît el nu erau decît „Jens Munkedal; 
Chresten Staerk din Hveisel și Chresten Jensen din Ørre“: 
(care trei atleți — după descrierea şi: după faptele măr- 
turisite sub jurămînt solemn — puteau fi asemuiți fără: 
îndoială cu Milo, Polydamas și Entellus, cu Staerkodder, 
Bue Digre şi Orm Storolfsen, cu August II, mareşal al: 
Saxoniei și Franconiei). 

Această materie oferea o tranziție naturală pînă la 
tiganca cea ciudată, fiindcă și ea trebuia să aibă puteri 
mai mult decît neobişnuite de vreme ce era în stare să-și 
ducă bărbatul pe umeri dintr-un loc în altul. 

.— Linka Faraoana, urmă însoţitorul meu, e tare cît o: 
năpastă ; asta o spun eu, ca om păţit ce sînt ; ; o dată mi: 
se făcu poftă s-o ciupesc puţin și atunci mi-a cîrpit o labă. 
atît de zdravănă, încît nu ştiu zău cine ar fi putut s-o în- 
treacă — dar asta nu înseamnă că s-a supărat, ci am 
rămas buni prieteni. 
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— Va să zică, îi e credincioasă schilodului ei? am 
întrebat. 

— Ca aurul! se înflăcără el. Dacă încearcă cineva să 
se atingă de ea, apoi e mai rea decît un cîine legat la 
lanţ cînd îl sîcîi. 

— Cum s-a întîmplat de-au ajuns o pereche acești 
oameni ? 

— Apoi să vă povestesc: Peiter Ologu — -cum îi zi- 
cem noi — şi cu mine, ne-am născut în același loc... 

— Unde anume? 

— Asta nu știu, răspunse el rîzînd. Maică-mea spunea 
că pe-aici, pe bărăgan... 

— În vreo casă mare! 

— Vezi bine! Era înaltă pînă la tavan și largă pînă 
la pereţi ! Eu și cu Peiter am crescut împreună pînă ne-am 
făcut mari — atunci ne-a prins dorul să vedem lumea 
largă. În Hvidmatini 1... 

— Departe, nu glumă ! 

— Sînt multe mii de leghe, încuviinţă el, cu aerul 
care i se cuvine unui om oțelit în călătorii lungi. Cînd am 
ajuns în Blaamatini?, ne-am întovărășit cu alți smaele- 
mer 5. Şi atunci s-a întîmplat o dată — nici mai rău, nici 
mai bine decît eram obișnuiți — să poposim noaptea în- 
tr-o pădure grozav de mare. Cînd ne-am trezit a doua 
zi dimineaţa, era război în jurul nostru ; zarvă și gălăgie 
din toate părţile. O bună bucată de drum mai departe, 
într-un 'povîrniş de deal, era-o peșteră — àsta o știau 
ceilalți smaelemer. Ne gîndeam să ne tîrîim pînă acolo 
și să ne adăpostim. Dar frontul se apropia tot mai mult; 
ghiulelele vîjfiau deasupra noastră şi rupeau crăcile copa- 
cilor. Una dintre aceste crăci lovi capul unei dănciuce din 
ceata noastră — era tocmai Linka, Linka Smaelem, după 
cum îi zicem noi, maiat de mai tîrziu a lui Peiter. Dän- 
ciuca se prăbuși la pămînt. Toţi smaelemer fugiră mai de- 
parte — nimeni nu voise s-o aștepte pe Linka, fiindcă nu 
era a nimănvia, ci fusese ciordită de undeva, departe, spre 
miazăzi. l 


1 Austria. 
2 Prusia. 

3 'Țigani. 

4 Ibevnica. 
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— Să vedem, să vedem de n-a murit, îmi spuse Peiter. 

— Ba s-o lăsăm acolo, vie sau moartă! strigai eu.. 

Dar dănciuca nu murise, nici nu leşinase. Era însă rău 
lovită la cap și avea un braţ rupt. Se_văicărea şi se ruga. 
să o luăm cu noi. Atunci Peiter o ridică de jos şi o luarăm: 
la goană după ceilalţi. Cînd am ajuns la peșteră, eram 
la adăpost şi atunci Linka a putut fi îngrijită şi i s-au 
oblojit rănile. Dar după ce a trecut urgia războiului şi 
ne-am pregătit s-o luăm iar la drum, fetița încă nu putea 
merge. Ceilalţi smaelemer voiau să-i dea cîte ceva de-ale, 
gurii şi s-o lase în peşteră — nimeni nu voia să-şi ia 
beleaua s-o poarte și atunci tot Peiter a ridicat-o, şi-a 
așezat-o pe umeri și a mers astfel cu ea multe zile și cale 
lungă, pînă cînd dănciuca s-a întremat într-atît, ca să nu. 
mai aibă nevoie de ajutor. Aşa că nu degeaba acum ea 
îl poartă pe dînsul : e numai plata cuvenită. 

— Îmţeleg că arvuna acestei plăţi a fost că s-a mă-, 
ritat cu el! 

— Ei da! Vezi bine! Se-nţelege că după cîţiva ani 
s-au căsătorit — mai mult sau mai puțin, ştii doar cum 
se fac lucrurile astea la noi; dar asta ţine cel puţin tot 
aşa de bine ca ceea ce leagă un primert şi un skraaler?. 
Cei ce vor să pună coarne sau să fugă unul de celălalt — 
apoi pentru ei e totuna dacă s-au “luat pe un drum de. 
bărăgan sau într-o siongert 3. i 

Nu mă socoteam îndreptăţit să răspund unei batjocuri 
atît de nerușinate a așezămintelor preacinstite: noastre so-: 
cietăţi, chiar dacă ieşea din gura celui ce mă învățase pă-. 
săreasca borfaşilor — mi se părea sub demnitatea mea să 
apăr această societate împotriva unui asemenea ticălos.. 
Aşa că ticălosul mgu urmă să povestească : 

— Legătura dintre Peiter şi Linka a fost trainică, așa 
cum știm s-o ținem noi, care nu sîntem la cheremul sfo- 
răriilor de tot soiul. Dar atunci s-a întîmplat o dată — 
nici mai rău, nici mai bine — că furăm prinși de o ceată 
de soldaţi. Ce s-a făcut cu ceilalţi smaelemer, nu ştiu; 
atîta ştiu că Peiter și cu mine ne-am ales fiecare cu cîte 


1 Preot. 
2 Dascăl. 
3 Biserică. 
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o rokkel! albă şi cu cîte un sneller? pe umăr şi mai multă 
bătaie decît soldă, pînă am învăţat muștrul. Așa am por- 
nit şi împotriva franţujilor. Linka venea în urma regi- 
mentului nostru, cu celelalte femei și căruțele. Cînd nu 
mărșăluiam sau nu luptam, era întotdeauna cu Peiter și 
îi făcea tot binele ce putea să-i facă. Și era pe cît se putea 
de greu; mai întîi era borțoasă, apoi trebui să-și care 
plodul — același dănciuc pe care-l au şi acum cu ei — 
dar n-a oricnit niciodată. 

Un an sau trei, ne-a mers destul de bine, dar într-o 
bună zi ne-am pomenit într-o bătălie mare și atunci o 
ghiulea i-a paradit bietului Peiter amîndouă picioarele, iar 
cînd s-a vindecat apoi, putea să se ducă unde poftea. I-au 
dat drumul, nimic de zis, dar ca să-i dea vreo pensie — 
apoi asta au uitat-o. Atunci Linka l-a luat în cîrcă şi 
dănciucul de mînă şi așa au pornit în lumea largă. Pentru 
ea era o trudă grozavă, căci singură trebuia să aibă grijă 
de toate şi să facă pe dracu în patru ca să hrănească trei 
guri. Dar niciodată nu se pierdea cu firea — are o inimă 
de bărbat în lege ! (Cenșea, idansa, mai cîştiga un ban şi 
ca ghicitoare — căci știe să ghicească, adăugă profesorul 
meu, cu tonul sentenţios al unui arbitru care are dreptul 
să nu fie contrazis. Ghiceşte în cărţi, în cafea, în palmă — 
şi ce spune e sfînt. 

Așa s-a căznit de departe, din miazăzi, de la o apă 
mare pe care cei de acolo o numeau die Donau?, pînă 
tocmai în Boffelsmatini t. Acolo am izbutit să dau iar de 
ea şi mai departe am mers iarăşi împreună, spre melsa- 
gurile noastre... 

— Stai puţin — l-am întrerupt aici — tu ai rămas cu 
` picioarele întregi ; cum de ţi-au dat drumul ? 

— N-am mai așteptat să-mi dea ei drumul, răspunse 
xînjind. Mi s-a făcut lehamite de-atita război şi atunci, 
într-o zi cînd eram de sentinelă într-o pădure mare — 
tocmai pădurea aceea în care se întîmplase atunci neno- 
rocirea cu Linka — m-a apucat dorul să mă întorc iar 


1 Unitormă. 

2 Puşcă. 

3 Dunărea. 

4 Macklenburg. 


în Danemarca. De aceea am zvirlit cît colo și rokkelpofi 
şi sneller şi cartuşiera, cu toate celelalte boarfe, am luat-o 
din loc și vă rog să credeţi că totul a mers de minune, 


În timpul povestirii — care de altfel a fost mult mai: 
detaliată, mai epică şi mai „episodică decît socot că e ne~ 
voie. să o redau aici — ajunsesem la drumul care duce: 


drept la Ørre. Însoţitorul meu — care colindase prin atitea; 
țări și se descurcase și în pustietatea de acasă — şi-a luat 
rămas bun şi s-a_ întors îndărăt, iar eu am pornit mai de=. 
parte, cu toate că aș fi dorit să mai văd o dată perechea: 
aceea de ticăloşi și să stau de vorbă cu Linka Țigancăi 
şi Peiter Ologu. Dar nu i-am mai întîlnit niciodată. . <+ 
Nu vreau să ascund că povestirea aceastala avut darul: 
să trezească în cugetul meu tot soiul de gînduri, 'senti= 
mente, presupuneri, dar cele mai multe dintre acest x 
n-au văzut lumina” zilei — și nici n-o vor vedea. | 
De una însă îmi aduc aminte ; de o presupunere — 
romantică sau romă, asta nu ştiu; "dacă această damă dis 
seminția ţiganilor, care acum dansează într-un bordei dë; 
turbă pe bărăganul Ørrře, ar fi cumva o contesă sau @ 
baroneasă maghiară ? Ce ar fi dacă naşterea ei ar fi pre# 
destinat-o să danseze la balurile Curţia din Viena? Să 
vadă la picioarele ei baroni, conți şi prinți, în loc de 
fi silită să poarte. în spinare prin viaţă un „ticălos“ fă 
picioare ? - Leagănul” i-a - fost poate în „săli de aur“ — 
mormîntul î îi va fi în colțul cimitirului -unui cătun iutlaniă 
dez — însă nestrămutata ei dragoste va fi poate înscrisă 
acolo unde stau alături palatele împărăteşti . cu bordeiele 
de turbă. 


MARIE 


O amintire de pe coasta Mării Nordului 


Fişia îngustă de pământ pe care peninsula daneză o: în- 
tinde în Marea Nordului e acoperită aproape în întregime 
de nisipuri mișcătoare, aruncate pe coastă de valuri și duse 
mai departe de furtuni, credincioasele lor tovarășe — ca 
şi cum urgia necnuțătoare a talazurilor ar voi să răsplă- 
tească în bătaie de joc și printr-un dar neroditor paguba 
ce-i căşunează fără încetare pămîntului săpîndu-l și rä- 
pindu-i din străfunduri părțile sale roditoare. 

Dar dușmanul încă n-a izbutit să-i izgonească pe sta- 
tonnicii locuitori ai limbii de pămînt şi chiar din belșu- 
gul acestui dușman își agonisesc ei despăgubire pentru 
pierderea ce o suferă glia ; iar împotriva puterii nisipului 
luptă. cu ajutorul unui soi de iarbă ce nu se lasă înăbu- 
şită şi răzbate mereu în sus. În aşa fel cresc, pînă tocmai 
pe coasta de apus, înălțimi și se adincesc vilcele de multe 
şi felurite înfățișări. Dacă drumeţul le priveşte din depăr- 
tare, cînd soarele asfințeşte în spatele lor, acestea îl în- 
şeală cu năluciri de dealuri împădurite. Mai departe de 
coastă sînt însă și dune de nisip pleșuve, semânînd din 
depărtare cu munţi acoperiţi de zăpadă şi cotropind an de 
an fișii din ţărîna, și așa destul de nerodnică, din care 
sîrguinţa și sudoarea oamenilor storc un rod sărac. De aici 
i pînă la coasta de răsărit, priveliştea rămîne neschim- 

ată. 

Cel ce vă povesteşte acestea, aflîndu-se în tinerețea sa 
pe unul dintre aceste drumeaguri pustii, s-a urcat pe un 
deal de nisip acoperit cu ovăz de dună, ca să vadă şi el 
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ce nu văzuse încă — marea adevărată, marea largă. Soa-: 
rele era la asfinţit, marea era ca o oglindă învăpăiată, 
dunele de nisip luceau în para înceţoșată. Vîntul dormea, 
numai vijiitul înăbuşit al resacului amintea cea din urmă 
hărţuială cu valurile ; o victimă mută dar tristă a urgiet 
dezlănţuite de îngemănarea puterilor furtunii în cele ale 
mării — o epavă — zăcea pe bancul cel mai apropiat de 
mal și coastele ei sfîrtecate şi înnegrite ieșeau din nisip. 

Eram atît de încîntat de priveliștea din faţa mea, încît 
soarele ar fi apus și m-ar fi trezit doar întunericul din 
gîndurile mele duse în depărtări nedeslușite, dacă nu s-ar 
fi ivit în apropierea locului unde mă aflam o ceată de 
pescari purtindu-şi vîslele şi năvoadele. Încă înainte de 
a-i vedea, le-am auzit pașii scrișnind pe nisip, pe cînd ṣe 
strecurau tăcuţi, într-un singur şir, ca un șarpe, printre 
văile strîmte dintre dune. Într-o crestătură a malului era 
o lotcă trasă pe uscat. Ajunși acolo, pescarii își puseră 
uneltele într-însa, se înşinară de amândouă părţile de- -a 
lungul ei, se opintiră cu umerii şi o împinseră în apă. 
Luorul acesta nu se făcuse fără rînduială, ci în tactul unui 
cîntec vesel ; cel mai zdravăn dintre ei începea : „eu ridic 
pînza și tu o cobori“, iar ceilalți răspundeau „ura! ura! 
ura !“. Apoi tot așa: „eu beau și tu plătești“ — „ura! 
ura! ura!“. Era o nepotrivire ciudată între aceste cu- 
vinte vesele și glasul celor care le cîntau; nu se potri- 
veau nici cu feţele lor dîrze și încă mai puţin cu ceea ce 
făcură o clipă mai tîrziu — își scoaseră pălăriile, în- 
genuncheară, atingînd cu fruntea copastia bărcii. Răma- 
seră așa nemişcaţi puțină vreme. Nu se auzea nici o 
vorbă — în tăcere se rugau celui ce mînuie vînturile și 
valurile. Apoi, tot în tăcere, se ridicară, împinseră barca 
mai în larg, se avîntară peste copastie şi începură a visli- 
Luntrişoana lor alunecă lin pe faţa lucie a mării în bătăile 
ritmice ale vislelor. M-am uitat după ea pînă pieri în 
zarea întunecoasă. 

Un singur om rămăsese pe țărm. Fra un bătrîn, însă 
anii încă nu-i albiseră pletele roșcovane ce-i umbreaw 
obrazul zbiîrcit ; izbutiseră doar să-i încovoaie puţin spa- 
tele cel lat. Se uită şi el multă vreme după cei plecaţi în 
larg, nemișcat şi tăcut, cu mîinile băgate adînc în buzu- 
nare, apoi se întoarse și pomi încet pe suișul dunei drept 
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spre mine şi-mi spuse prietenos „bună seara“ . Eram tînăr 
— nu voiam să pierd asemenea prilej de a încerca să 
aflu ceva mai mult despre ceea ce făceau oameni: aceia 
cu atîta trudă, dar și despre nenorocirile ce se întîimplau 
atât de des pe coasta aceea primejdioasă. Bătrînul era sfă- 
tos şi începu a-mi povesti cîte și mai cîte din viața pescă- 
rească, dar mai ales îmi zugrăvi cel din urină naufragiu, 
ale cărui rămășițe erau chiar lîngă noi ; mi-l zugrăvi atît 
de lămurit şi în culori atît de vii, încît trezi în cugetul 
meu uşuratic de atunci dorința păgînă de a fi şi eu o dată 
de faţă la desfăşurarea unei asemenea nenorociri. 


L-am însoţit pînă la căminul său, o casă curăţică, bine 
ținută, ceva mai sus pe coastă și nu departe de una din- 
tre cele mai mari bocșe 1. Puțin înainte de a ajunge acolo, 
se opri, se uită îndărăt și scrută apoi cerul, mai puţin spre 
răsărit și mai mult spre apus. Cînd ne coborîrăm apoi de 
pe cea dim urmă movilă, mormăi cu glas posomoriit : 

— Sînt pîndari în aer. 

— Ce înseamnă vorba asta ? 

— Nimic alta decît că se schimbă vremea foarte cu- 
rînd. 

Apoi intrarăm în casă; acolo nevastă-sa, cam de o 
vârstă cu el, mă pofti să iau masa cu ei, jar după masă 
mi-au spus că nu-i supăr ou nimic dacă rămân acolo şi 
ncaptea. Oamenii erau pe cât se poate de primitori — 
am fost ospătat și găzduit în așa fel, cum nu te poți 
aștepta să fii nici în corturile beduinilor. Am adormit pe 
aşternut moale, în acea molcomeală care te cuprinde cînd 
te simţi în linişte şi la adăpost, gîndindu-mă că tocmai 
aceeași noapte aveau să o petreacă pescarii în trudă şi 
primejdie, undeva departe, pe marea vicleană. 


Încă înainte de a se orăpa de ziuă, am fost trezit de 
zgomotul din odaia vecină. Se auzeau voci mai groase 
Şi mai subțiri, răsuna troncănitul saboţilor de lemn pe 
podea, se trînteau şi scîrțiiau ușile. M-am ridicat să ascult 
— tocmai era o clipă de tăcere și mi se păru că aud de 
afară un vuiet surd, întrerupt de cîte un răget adînc și 


1 Movie mai înalte și pleșuve, troienite de nisipurile mişcătoare. 
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prelung. M-am îmbrăcat repede şi am intrat în odaia de: 
alături. Acolo, forfotă mare. Toată familia era adunată: 
— bătrânul desfăcea nodurile unei frînghii și o învârteat 
într-un rotocol în jurul umerilor, bătrîna trebăluia la va=: 
tră, înteţea focul și punea niște oale la fiert, două femei 
tinere — fiica și nora — gata îmbrăcate, Îşi „înfășurau 
niște marame mari pe cap, de se pregăteau parcă să plece: 
într-o călătorie lunsă. Cînd le-am dat „bună dimineața“, 
abia mi-au răspuns scurt și grăbit ; iar cînd am întrebat 
apoi ce era mugetul pe care îl auzisem, bătrînul îmi răs- 
punse încă mai scurt şi mai grăbit : 
— Marea! 
; — Şi încotro pomiți înainte de a miji de ziuă, caheni 
uni ? 
— La coastă, să vedem ce-i cu băieţii noştri, spuse tot 
bătrânul. Vine furtună urîtă. ; 
M-am cutremurat la auzul acestor cuvinte şi n-am; 
şovăit o clipă să-i însoțesc pe acești oameni neînfricați: 
întru întimpinarea îngrozitoarei lor vecine. Foarte repede. 
am fost cu toţii gata de plecare și am părăsit casa. "y 
Soarele răsărea şi chenăruia cu purpură desimea! 
norilor întunecaţi. Nu se simțea nici o adiere de vînt, dar 
mugetul neîntrerupt al mării se auzea tot mai tare. În 
tăcere ne îndrumarăm spre țărm. Eram cuprins de neli- 
nişte şi ardeam de nerăbdare, aștepiînd să se întîmple. 
ceva ce nu mi se deslușea în cuget. . 
M-am căţărat pe malul cel mai ridicat. Spre adînca! 
mea mirare, marea era aproape nemișcată. Numai lingă; 
mal, răzbind mai din adînc, şuvoaie de apă se străduiau: 
să se urce pe țărm, oboseau, se spărgeau în spumă şi, cu 
un vîjîit surd, se întindeau pe toată lungimea lui. Aerul 
era tot nemișcat, dar bătrînul meu, care cunoştea viclenia 
stihiilor, îmi spuse că foarte curînd voi simți vîntul de 
apus. Avu dreptate ; nu ţinu mult şi cumplitul stăpînitor 
al Mării Nordului se desprinse din văzdub, învăluit în 
mantia sa încețoşată și mohorttă. Acum începu să se miște 
şi marea în depărtare. Se arătau nişte punctulețe albe care 
se înmulțeau mereu, se măreau și păreau că se apropie cu 
iuţeala vîntului. Dar vîntul le luă înainte, se năpusti pe: 
neașteptate cu un oftat prevestitor de „rele, apoi cu un. 
urlet șuierător prin răzlețele tufe de ovăz de coastă. Încă. 
nu se vedea luntrea. Ma: încolo, pe malul înalt, începură: 
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să se adune oameni, mai mult femei şi băieţi. Veneau, ca 
şi noi, să vadă ce se întîmplă cu pescarii plecaţi în larg. 
Dintre aceşti oameni, unii plecau şi se întorceau apoi, sau 
poate erau alţii care veneau în locul lor. 

Puterea vîntului creștea, tot astfel și vălmășagul valu- 
rilor. Întregul țărm era acoperit cu spumă şi mă gindeam 
tremurînd la bieţii pescari, acolo, undeva în depărtare ; 
în cugetul meu mîhnit îi Și socoteam pierduţi. Deodată, 
bătrinul, cu privirea aţintită în zare și adumbrindu-şi ochii 
cù mîna, strigă : 

— Iată-i colo ! 

Același strigăt se auzi apoi de-a lungul coastei. Dar 
eu tot nu puteam vedea nimic şi frioa mea creștea. În 
sfîrşit, privind mereu într-acolo unde arătau oamenii, am 
putut desluşi în zare un punct întunecos, care se ivea o 
clipă, pierea în cea următoare, dar revenea mereu, de 
fiecare dată tot mai mare şi mai aproape. 

Marea se zbătea. Pletele cele albe — berbecii, cum li 
se spune — se înmulțeau și se lărgeau. Cele trei bancuri 
de nisip ce se întindeau la aceeași depărtare de uscat 
spre miazănoapte; pînă unde poate cuprinde ochiul și la 
depărtare mică între ele, purtau acum coame de spumă. 
Aceste bancuri au fost din toate vremurile o nenorocire 
pentru cei de pe mare. Pentru cei de pe uscat însă sînt 
stăvilare ocrotitoare, fiindcă sparg talazurile uriașe, de 
„multe ori mai înalte decît malul drept. Pe aceste melea- 
guri, pămîntul e sub fața mării şi, dacă nu s-ar afla ase- 
menea stavile, mînia ei neînfricată ar putea rupe slabele 
diguri şi cotropi sălașurile oamenilor şi rodul trudei lor. 

Cei din luntre se zoreau. Acum se și vedeau capetele 
“pescarilor, cînd mica lor barcă se căţăra pe creasta unui 
val, dar cînd cobora apoi ca de pe o coamă de deal și 
pierea în valea altui val, mă cuprindea frica și tremuram 
la gîndul că nu va ajunge iarăși sus. Nu m-am putut stă- 
pîni și am strigat de deznădejde, dar bătrînul care stătea 
lîngă mine cu braţele încrucișate mă luă la rost : 

— Ce te-a apucat ? Încă nu-i primejdie. 

Luntrea ajunse acum la bancul cel mai depărtat. Acolo 
se opri, ba se putea vedea chiar că vislaşii trăgeau indărăi 
din toate puterile, izbutiră să taie mai multe talazuri mari 
şi le trecură cu bine. Acestea se sparseră apoi, lăsînd în 
urma lor o fîşie de apă liniștită — pescarii se folosiră 
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de acest scurt răgaz, vîslind acum înainte din toate pui 
terile, astfel că banca se năpusti ca o pasăre de pradă peste: 
cea dintii stavilă. Cu aceeaşi îndemînare trecură și pestă: 
bancul din mijloc. îs 


Acum era în adevăr primejdie de moarte, Toţi cei dë 
pe mal coborîră în fugă şi, ca la o poruncă primită din, 
nevăzut, căzură în genunchi Şi ridicară mîinile împreunate' 
spre cer. Apoi, tot atît de repede, săriră în picioare și se 
prinseră de miîini. Mai întîi n-am putut, înțelege ce rost 
avea acest lanţ, dar mi-a fost dat să mă lămuresc foarte, 
repede. 

Barca era la cel de-al treilea banc — de acolo pînă: 
la țărm nu mai era nici cât o amuncătură de piatrâ. Pä- 
trunse în vîltoare, urmărită de un talaz uriaş care boltea' 
creasta sa de spumă sus, peste ea... fu ajunsă din urmă.. 
se întoarse de-a curmezişul... fu covîrşită... se răsturnă,: 
Femeile și copiii izbucniră în ţipete și strigăte sfişietoare., 
Acum totul era pe muchie de cuţit: viaţă sau moarte. 4 

O dată cu talazul fură aruncaţi spre mal și pescarii 
Câţiva putură să se caţere pînă sus — alţii însă nu ajun-. 
seseră atît de departe. Atunci lanţul celor de pe mal se: 
desprinse în mai multe părţi. Dintre acestea, aceea care; 
era mai aproape de apă apuca repede cîte un pescar ce: 
se zbătea în viltoare. Ceilalţi trăgeau din răsputeri ca; 
să-i răpească mării prada omenească — fiindcă acelașii 
talaz, care o aruncase spre țărm, ar fi luat-o cu el în 1esacii 
şi atunci nu mai era scăpare. 

Clipe îngrozitoare ! Dar ele trecură cu atîta repeziciune, 
încât aproape n-am putut urmări ce se petrecea înaintea: 
ochilor mei aiuriți. Scăpară toţi pescarii. Cu aceeași înde-- 
minare și repeziciune fu scoasă din vîltoare şi baraa plină, 
cu peștele prins în timpul nopții, trasă pînă sus pe mal 
şi bine priponită. 

Această lotcă nu era numai un avut preţios al pesca-. 
rilor, ci aredinciosul lor tovarăș de trudă, era ceea ce îi 
tinea deasupra prăpastiei fără fund, ceea ce îi mîntuise: 
de atîtea ori din grea primejdie. Numai după adăpostirea! 
bărcii, pescarii, de pe care apa curgea şiroaie, fură primiţi: 
cu zdravene strîngeri de miîini, iar cîte unul fu Cuprins de: 
braţe iubitoare — „aşa, ud leoarcă din cap pînă în piz 
cioare. Acum veniră în grabă mamele, nevestele şi fiicele 
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care nu ieşiseră încă din case, purtînd ulcioare cu băuturi 
calde 1. Fiecare pescar primi cîte un ulcior, îl apucă bine 
cu amândouă miinile și nu-l lăsă pînă ce nu goli cea din 
urmă picătură. Apoi se împărți rodul pescuitului din acea 
noapte și fiecare se îndreptă spre casa lui. Eu mi-am 
urmat gazda şi familia sa în casa cea primitoare. 

Bătrîna nu stătuse degeaba — ne aștepta cu o masă 
bună. Dar nu isprăvisem bine cu mîncatul cînd un om 
își băgă capul prin ușa deschisă pe jumătate şi strigă: 

— O corabie în primejdie ! 

— Unde? întrebară toți într-un glas şi săriră de la 
locurite lor. 

— Aici! răspunse omul repede, se dădu înapoi și fugi 
ca să ducă vestea mai departe. 

“Gazda mea, fiul său și doi dintre oamenii care lua- 
seră parte la pescuitul de noapte, dădură buzna afară — 
eu după ei. 

Vîntul se făcuse furtună. Marea dezlănţuită urla în 
mânie turbată. Nisipul dunelor ne biciuia obrajii și peste 
capetele noastre zbura spuma ca fulgi de zăpadă. Cu 
spaima în ochi am alergat pînă sus, la duna cea mai înaltă 
şi m-am urcat pe ea; mi se părea că tremură sub pi- 
cioarele mele. Apele negricioase se prefăcuseră în clăbuc 
alb ; deasupra, zarea era înceţoșată de stropi de spumă. 
Uzletul valurilor mă asurzea. 

— Unde? am răcnit în urechea omului de lingă mine. 
Acesta nu răspunse, ci întinse numai braţul drept înainte. 
Scrutînd într-acolo, am putut desluși nenorocita corabie 
— nu era mai departe decît o bătaie de pușcă. Am răcnit 
iar în urechea vecinului meu : 

— Nu mai e chip să scape? 

De data asta omul răspunse, strigînd destul de tare ca 
să pot auzi : 

— Nu! Chiar de-ar avea cea mai bună vîntrea din 
cite s-au pomenit și cel mai bun cîrmaci, care a colindat 
toate mările pămîntului, tot va fi aruncată pe mal — din 
iadul ăsta nu mai poate ieși. 


1 Oamenii aceștia oţeliţi au obiceiul să nu ia niciodată cu ei de-ale 
miîncării sau băuturii, cînd pleacă în larg. Nu au nici loc, nici răgaz 
pentru așa ceva. De aceea sînt întîmpinaţi, la înapoiere, cu tradiționala 
pere fiartă. 
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Şi așa era: corabia se clătina, sălta şi se apropid 
mereu. 

— Acum ! strigară toți în jurul meu. Acum e la bancuj 
întîi. z 

— Dă de fund! strigă unul. iei 

— Ba nu! răoni altul. Uite ocum năvălește un val care-i 
vine în ajutor. 

Valul porni în adevăr, ridicînd corabia ca o jucărie 
şi aruncînd-o iarăşi în adînc. 

— A trecut ! strigară oamenii. Îmi căzu o piatră de 
Be inimă, dar încă nu cunoșteam viclenia coastei iutlan- 

eze. 

„Cîteva clipe mai tîrziu, se auzi strigătul : 

— Uite-o colo ! 

Vasul se urcase pe bancul al doilea. Credeam mai 
întîi că îl mai duce vântul, dar era numai ruliul şi tan- 
gajul. Se oprise, se îm. ise la o aruncătură de piatră 
de mal. Nădăjduiam iei că marinarii vor putea scăpâ, 
De bună seamă, credeau şi ei acest lucru și coborîră 4 
barcă în apă: 'doi oameni săriră după ea, dar un 
uriaș îi acoperi şi barca fu sfărîmată și aruncată pe mä 
— oamenii nu se mai vedeau. Nici urletul vîltorii, niç 
vuietul furtunii „nu. erau destul de tari ca să acopere stri 
gätele.de groază ale echipajului cînd pieri barca. => 

Acum se rostogoliră din larg mai multe talazuri, ma 
înalte și mai grele decât cele de mai înainte. ji 

— Vin nouă din astea, unul după altul, mă învă 
cineva de lîngă mine, și cel din urmă e cel mai mare dig 
toate. 

Cînd cel dintîi se năpusti peste corabie, aceasta începi 
a se Învîrti în jurul ei — se auzi un strigăt şi mai pus 
ternic Şi mai sălbatic al marinarilor. Al doilea val învîrii 
vasul încă mai mult şi îi acoperi aproape toată provâi 
Marinarii se cățărară pe sarturi și se legară care cu ce 
putea apuca. Valurile următoare învîrtiră corabia tot mai 
mult, pînă cînd o aduseră cu latul spre coastă. Vîntrelelă 
se desprinseseră Şi fluturau în vînt, catargele se clătinais 

După această dezlănţuire a furtunii, urmară citeva 
clipe aproape liniștite ; ; parcă, marea își stringea puteri 
noi pentru a se năpusti cu mai multă furie. rinarii în- 
spăimiîntați întindeau mîinile cînd spre cerul întunecat; 
cînd spre coasta atît de apropiată, la care nu aveau să 
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ajungă însă niciodată vii. Strigătele lor mă umpleau de 
groază — eram tînăr și încă mu văzusem moartea cu ochii. 
Era cu neputinţă să li se vină în ajutor. În zadar le stri- 
gau oamenii de pe mal să se lege cu fringhii de butoaie 
sau de putini şi să se arunce peste bord. Nu-i auzeau, 
sau poate nu-i înțelegeau. 

Atunci ne-a fost dat să vedem ceva încă mai miş- 
cător ! Din cabina de comandă sări un om urmat de o 
femeie — se uitară la cer, la mare, la coastă, apoi se îm- 
brăţișară. Desigur că era căpitanul cu nevasta lui. Deodată 
se desprinseră, alergară înapoi la cabină şi apărură îndată 
iar, ducînd între ei un balot mare, legat cu o fringhie. 
Lăsară balotul în mare și apoi îngenuncheară și întinseră 
braţele spre noi. Balotul jucă pe faţa apei, vîltoarea îl 
arunca pe creste „de valuri şi-l trăgea în adîncul văilor 
pînă când, la urmă, îl aruncă pe țărm. Un om îl apucă, și 
îl duse mai sus pe mal. Numai acum cei doi de pe vas 
ăriră în picioare, ridicară braţele spre cer și izbucniră 
în strigăte de bucurie. Repede, căpitanul o legă pe ne- 
vastă-sa de o scîndură şi îi dădu drumul în apă — prea 
tîrziu : noi talazuri uriaşe ajunseră corabia. Cel dintii se 
rostogoli urlînd şi spumegină peste întreaga punte. Unul 
din catarge căzu peste bord, cu toţi oamenii agăţaţi în 
tachelaj. Căpitanul nu se mai vedea. Nevastă-sa fu trasă 
la mal, dar capul îi era sfărîmat. Talazul următor rupse 
şi al doilea catarg. Corabia se plecă într-o parte. Veni 
apoi un val încă mai uriaș, încă mai năvalnic, ridicîn- 
du-se ca un munte din străfunduri. Bătrînul de lîngă mine 
îmi răcni în ureche : 

— Dacă-l ţine pe ăsta, apoi mai ţine şi altele ! 

Dar nu-l ţinu: muntele de apă își înălță creasta încă 
mai mult, stătu o clipă în loc, striîngîndu-şi parcă toate 
puterile cînd ajunse deasupra corăbiei, apoi se prăbuși 
peste ea stâlcind-o, făcînd-o zob, cu un urlet care îl aco- 
perea pe cel al furtunii și al talazurilor. Nu se mai ve- 
deau “decît bucăţi sfărîmate, scînduri, săltînd şi învîrtin- 
du-se în clocotul vîltorii. 


Trupul căpitanului n-a fost găsit niciodată, după cum 
n-a putut fi dibuit nici numele său, nici numele corăbiei, 


nici portul ei de ataș. 
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Pe cînd toţi ceilalți de pe țărm încercau să prindă cîte 
ceva din epavă, eu m-am dus la balotul care fusese arun- 
cat mai întîi pe mal, ca să-l cercetez mai îndeaproape. 
Era alcătuit din aşternut marimăresc strîns înfășurat, și 
legat de o ușă de cabină. Mă plecasem tocmai să desfac 
nodurile, cuprins de o presimţire nedeslușită, cînd, spre 
mirarea şi bucuria mea, se auzi de acolo un scîncet plă- 
pind. Am tăiat frînghiile, am desfăcut în grabă pernele 
şi în faţa ochilor mei se ivi un copil viu și nevătămat. 
Repede l-am învelit iarăși și, cu această prețioasă pradă 
în brațe, am alergat cât am putut de repede la gazda 
mea. 

Nu erau acasă decît bătrîna și nepoţelul ei, un bäiețaş 
de vreo trei ani. Am pus pe masă ceea ce, după dreptul 
de epavă, era avutul meu legiuit ; acest avut era o fetiţă 
— să tot fi fost de şase luni. Apa mării o udase pină la 
piele, dar părea să nu fi înghiţit nimic din această bău- 
tură amară a morţii. Începu iarăşi să scîncească — de 
bună seamă fiindcă-i era foame. Cînd bătrîna auzi glăs- 
ciorul atît de neașteptat în casa ei, lăsă vatra, cu toate că 
avea să dea ceva în foc, iar la văzul copilului se bătu cu 
amândouă palmele pe coapse, izbucnind într-un strigăt: 

— Doamne! De unde ţi-a venit ? 

— De la Dumnezeu, i-am răspuns și am rugat-o să-mi 
dea vreo nufă uscată şi puţin din laptele cald de pe vatră. 
Copilul bău laptele cu vădită poftă şi apoi se lăsă să fie 
înfâşat, fără a scoate un scîncet. L-am luat în braţe, în 
vreme ce i se pregătea un leagăn. Foarte curînd, căpşo- 
rul micuţei se plecă pe umărul meu și dormea liniștită 
încă înainte de a o fi culcat. 

Adînc mișcat, priveam această mică fiinţă cufundată 
în somn dulce — nu trecuse nici un ceas de cînd se 
odihnea în braţele părinţilor ei, iar acum iat-o într-o ţară 
străină, vlăstar smuls din mijlocul celor ce-i dăduseră 
viaţă. 

Cind ai să deschizi iarăşi nevinovaţii tăi ochi, ai să-ți 
cauţi tatăl și mama, dar n-ai să-i găseşti. Niciodată gura 
ta n-are să aibă cui da aceste nume, cele dintii pe care 
le învăţăm și cele mai scumpe — biată floricică plăpindă ! 
Te-ai născut într-o țară depărtată, poate pe meleagurile 
calde din miazăzi şi acum ai fost aruncată aici, pripășită 
pe coasta rece din miazănoapte, ca să fii răsădită într-un 
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pustiu de nisip! Dar poate că ai să te ofilești curînd și 
n-ai să-l lipsești nimănui, nici o lacrimă de adio n-are 
să pice pe obrăjorul tău rece. Ai să fii numai o venetică, 
o fugară, neiubită în viaţă, uitată în moarte ! 

— Ce te-a apucat. de boceşti aşa? se răsti bătrîna la 
mine, urmînd apoi cu mai puţină mînie : Îi boceşti pe cei 
care ne-au pierit în mare? Fiecare îi e dator Domnului 
o viaţă! Tatăl meu s-a prăpădit pe mare și o dată cu 
bărbatul meu dintîi și singurul meu frate. Atunci am 
plîns, dar... 

— Nu-i jelesc pe cei morţi, ci pe cea care-i vie, am 
întrerupt-o eu. Nu credeţi că trebuie să ne fie milă de ea? 

— Da, da, încuviință bătrîna, urmînd să trebăluiască 
la vatră. Dumnezeu are grijă de toţi... 

Ceva nedeslușit în vorbele bătrînei mă însufleți și făcu 
să mi se usuce lacrimile. 

Am părăsit casa pentru a vedea ce se mai întîmpla 
pe țărm. La jumătatea drumului am întîlnit cîţiva oameni 
care veneau de acolo, cu câte ceva ce scăpaseră din epavă ; 
gîfiiau dim greu sub poverile pe care le cărau. Cînd mi-au 
spus că nu mai rămăsese nimic pe țărm, am pornit înapoi, 
însoțit de bătrînul meu și de ceilalți ai casei. Aceștia, 
care nu știau nimic, făcură ochi mari cînd văzură copilul 
în leagăn. Nepoţelul stătea alături şi se uita la prunc cu 
priviri vesele şi întrebătoare. L-am lămurit pe el și pe 
ceilalți din jurul meu. După ce se mai potoli mirarea lor, 
stăpînul casei spuse : 

— Toate bune şi frumoase, dar ce ne facem cu plodul ? 

— Asta-i treaba comunei, fu părerea fiului, iar gi- 
nerele adăugă : 

— Să ducem copilul îndată la preot şi să facă ce-o 
găsi de cuviinţă cu el. 

Ciîtă vreme bărbaţii mai puneau încă la cale cum și 
ce fel avea să fie soarta acestui copil fără părinţi, nora 
se apropiase de leagăn şi, cu mîinile înfipte în şolduri, se 
uita țintă la mititica adormită. Lîngă ea stătea nepoţelul 
care întrebă : 

— Mămico, asta-i surioara mea ? 

În clipa aceea pruncul deschise ochii şi se uită la toţi 
din jurul său, pînă ce rămase cu privirea îndreptată spre 
băieţel. Acesta îi întinse mîna şi cînd copilul o apucă, iz- 
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bucni într-un strigăt de bucurie. Mamă-sa, cu lacrimi în 
ochi, îngînă : l 

— Doamne, Dumnezeule ! Uitaţi-vă cum seamănă cu 
mica noastră Marie. E 

— Unde-i Marie? întrebai eu, uitîndu-mă nedumeriţ 
împrejur. | | o 

— În ceruri, răspunse ea cu un oftat prelung. A murit 
-acum trei luni. Apoi, uitîndu-se pe furiș la bărbatul ei, 
urmă : Nu crezi că am putea s-o luăm pe asta în loc, să 
ne fie copil ? 

— Da, răspunse el şovăind, nu noi avem să hotărîm. 

— Ce spun tata şi mama? întrebă ea și în glas îi 
tremura ruga fierbinte şi înduioşătoare. Se uită cu atîta 
dragoste la noi, mielușica ! 

— Da, răspunse bătrînul, unde se satură zece, o mai 
fi loc şi pentru al unsprezecelea — în numele Domnului, 
luaţi-o ! 

Micuța surîse, ca şi cum ar fi înțeles vorbele lor și 
întinse mînuțele spre noua sa mamă. Aceasta o ridică din 
leagăn, o luă în brațe şi o sărută cum știe^să sărute numai 
o adevărată mamă. 

Băieţelul sări în jur, bătu în palme și strigă: 

— Slavă Domnului, Marie e iarăși cu noi! 

Bătrînul, îngîndurat, mormăi : 

— Dumnezeu ştie cum i-o fi zicînd mai înainte. Dar 
noi ce nume să-i dăm ? 

— Marie! Marie! strigă nora, plină de bucurie. Aţi 
auzit doar ce spune micul nostru Jørgen ! 

Toţi încuviinţară ; bătrîna împreună mîinile în poală 
şi spuse — cu o căldură de care n-aş fi bănuit-o în stare 
pe această femeie oţelită : | 

— În numele Domnului! E darul pe care Dumnezeu 
ni l-a încredințat din mare ! 


Trecuseră treizeci de ani de cînd văzusem pentru în- 
tiia oară sălbaticul țărm al Iutlandei, şi iată că vara tre- 
cută mă aflam a doua oară acolo. În răstimp — cum se 
spune — cursese multă apă pe sub pod şi cînd privirea 
mea încercă să cuprindă nesfîrșitul mării, m-am gîndit 
că de atunci mulți pescari vor fi pierit în străfundurile ei. 
Întîmplările unei vieți de om, zbuciumările și furtunile 
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ei făcuseră să pălească amintirea de atunci, cu toate gro- 
zăviile ei, cu toate culmile ei de înălţare sufletească — 
întocmai cum vîntul şterge urmele pașilor în nisipul du- 
melor. Dar vederea mării, a coastei care îi înfruntă urgia 
de mii de ani, îmi treziră iarăși amintirea. 

Am mers mai întîi o bună bucată de drum pe țărm, 
apoi m-am urcat spre dune, m-am căţărat pe unul dintre 
cele mai înalte dealuri de nisip și m-am uitat împrejur, 
căutînd casa aceea curățică, în care fusesem găzduit. N-am 
putut s-o descopăr nicăieri și oredeam că nu nimerisem 
locul și că m-am rătăcit — ceea ce n-ar fi fost de mirare 
în monotonia acestui peisaj, al cărui aspect în întregul său 
se schimbă atît de des. Dunele nu sînt veșnice — ici vîn- 
tul nivelează una, dincolo îngrămădeşte alta și chiar cea 
mai falnică ridicătură îşi schimbă locul şi fața, sau se 
îndreaptă în altă parte, întocmai ca troienele de zăpadă 
pe care vînturile le joacă după plac. 

Soarele era sus pe cer, aerul era molcom şi dinspre 
uscat sufla un vînt slab de răsărit, care făcea să se legene 
foile. verzi ale răzlețelor tufe de pe dune. Ciocârliile cîntau. 
M-am așezat pe nisipul cald, privind marea. Era liniş- 
tită şi avea culoarea azurie a cerului senin — cît de deo- 
sebită de aceea pe care o văzusem în bezmetică dezlăn- 
tuire! Mi-am pus întrebarea: o fi totuşi aceeași mare? 
De ce nu? Cunosc o prefacere mult mai dureroasă: obra- 
zul unui copil e şi el cîndva o oglindă a bucuriei şi a 
nevinovăţiei, dar vine vremea cînd îl întunecă norii gri- 
jilor şi ceața gîndurilor negre, cînd îl răscolesc și îl brăz- 
dează sălbaticele vijelii ale patimilor. 

Mă pregăteam să părăsesc locul singuratic şi liniștit 
unde mă aflam, cînd ceva neașteptat îmi atrase vederea 
şi mă opri. Un moșneag cu plete albe se apropie încet, cu 
pași legănaţi. Ţinea în mîna dreaptă un băț cu care dibuia 
mereu drumul, iar de mîna stîngă îl ducea un băieţel ca 
de cinci sau şase ani. Se opriră într-o vilcea între dune, 
foarte aproape de movila mea. 

— Am ajuns, Terkil ? întrebă moșneagul. 

— Da, bunicuţule, se auzi glasul băieţaşului. 

Atunci, cu ajutorul acestuia, moșneagul se așeză pe 
nisip, cu faţa în plin soare îndreptată spre mine, luă băţul 
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în amîndouă mîinile și și-l potrivi ca sprijin sub bărbia 
lui stufoasă. Băieţaşul începu să strîngă pietricele și să le 
așeze în pătrat. După o bucată de vreme, moșneagul în- 
trebă iarăși : 

— N-ai plecat, Terkil ? Ce tot faci acolo ? 

— Clădesc o mulţime de case, bunicuţule, răspunse 
matitelul. | 

Nu te lăsa copile, mi-am zis eu în gînd, nici noi, cei 
mari, nu facem altceva decit să clădim pe nisip. După 
puţină vreme, orbul întrebă iar : 

— Unde-i maică-ta ? 

— Uite-o acolo, nu mai e departe de dealul nostru. 

Cam tot dintr-acolo de unde veniseră şi ei, se apropia 
în adevăr o ţărancă tînără, bine îmbrăcată, cu un obraz 
frumos, dar, după cum mi se păru, lipsit de vlagă. Mergea 
cu pași mărunți şi grăbiţi. Jinea o sapă pe umăr. Se opri 
deodată cînd mă zări, înfipse sapa în nisip și-și împinse 
amîndouă mîinile în șolduri. Cu un fel de zîmbet ciudat 
clipi din ochi, dădu din cap, așa cum se face cînd vezi 
un vechi prieten, apoi începu să cînte cu glas vesel, dar 
cu sunete neplăcut de stridente : 


„Ce mâncinoși sînt flăcăii, da, ce mincinoși! 

Ne jură dragoste cu mâna şi cu gura, da, ne jură, 
Dar nu din adîncul inimii, nu din adincul inimii! 
Ai naibii sînt, nu sînt cinstiţi, nu sînt cinstiți! 
Chiar așa, chiar aşa, vino-ncoa, tralala !“ 


Era un cîntec popular iutlandez, pe care eu însă nu-l 
mai auzisem. La fiecare refren făcea o mică săritură și-și 
arunca braţele în lături. Orbul oftă şi mormăi posomorit: 

— Uf, Doamne! Mereu cintecul ăsta urîcios! Şi n-ai 
dreptul să-l cînţi tocmai tu — știi bine că Jørgen nu te-a 
înșelat ! 

La auzul acestor cuvinte, veselia femeii se prefăcu în- 
dată în cea mai adîncă tristeţe, braţele îi căzură vlăguite, 
îşi întoarse într-o parte faţa frumoasă și palidă, un oftat 
prelung î îi ridică pieptul și umerii : 


— Ai dreptate, bunicule, scînci ea. Ia să văd dacă nu-i 
pe-aici ! 
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Apoi luă sapa și începu să facă o groapă în nisip. Lu- 
cra de zor, dar numai după câteva clipe se opri, își rezemă 
mîinile pe coada sapei, clătină dim cap și spuse: 

— Nu! Nu-i aici. Mahanster! trebuie să-l fi vrăjit și 
l-a momit să vină cu ea. Știm noi ce poamă e! 

Se îndreptă repede dim şale și reluă cântecul întrerupt ; 
acum obrazul ei arăta iarăși vesel, aproape zglobiu : 

„Mult îi iubim pe flăcăi, da, mult ! 

Dar cu ce ne alegem, cu ce? 

Rămînem numai cu dragostea, da, dragostea. 
lar ei pleacă departe, da, departe, 

Niciodată nu se mai întorc, niciodată ! 

Chiar așa, chiar aşa, vino-ncoa, tralala !“ 


Mititelul, care de bună seamă nu înţelegea cuvintele, 
şi mai puţin încă știa ce e nebunia, cînta și el refrenul şi, 
în zburdălnicia lui copilărească, sălta şi dădea cu picioa- 
rele în căsuţele pe care le clădise. Moşneagul însă își aco- 
perise faţa cu mîinile şi printre degete îi picau lacrimile 
în nisip. Am rămas pironit la locul meu. Nu mă răbda 
inima să pun întrebări, ca să aflu ce rost aveau toate. Dar 
foarte curînd m-am lămmurit — iar după aceea aș fi fost 
mai bucuros să nu fi aflat nimic. 

Nebuna luă iarăși sapa pe umăr şi plecă, începînd să 
cînte din nou: 

„De aceea multe cărunțesc, 

Da, cărunțesc de dorul celui iubit. 

Dar ruşine să-i fie, ruşine mare, 

Celei ce alteia-i 'momeşte iubitul ! 

Chiar așa, chiar așa, vino-ncoa, tralala !“ 


După ce se depărtă, moșneagul încercă să se ridice, 
dar îi tremurau genunchii așa că se așeză iarăși, își îm- 
„preună mîinile și ridică faţa către cerul pe care nu-l mai 
vedea, dar de la care chiar şi un orb așteaptă lumină 
pentru sufletul său pleoştit şi nădejde pentru inima sa 
îndurerată. După ce își făcu tăcuta rugăciune, moşneagul 
se plecă spre micuțul de lîngă el : 

— Vino, Terkil. Vino de-l sărută pe străbunicu. 


1 Prescurtare din Maren Hansdatter, adică Maria, fiica lui Hans. 


Băieţaşul îşi puse mînuțele în mîinile noduroase ale 
moșneagului și-l sărută ; apoi îl ajută să se ridice și ple- 
cară îndărăt, încet, încet, aşa cum veniseră. 

Adînc mişcat, am părăsit și eu duna, coborind spre 
mare. Pe țărm, chiar lîngă apă, mergea o bătrînă cu un 
coș de nuiele! în spinare. l-am făcut semn. Femeia se 
apropie spunînd : 

— Pace întru Domnul și bună ziua. 

I-am povestit ce văzusem şi auzisem acolo sus, între 
dune — şi, la rîndul ei, femeia începu să povestească după 
ce își desfăcu traista din spinare, o puse jos şi se aşeză 
lîngă ea : 

— Orbul acela e bătrînul Terkil — nici el singur nu 
ştie cîţi ani are, dar sigur că a trecut de o sută. Dum- 
nezeu să ne ajute pe toți! Bătrînul Terkil a fost şi el 
cîndva un om gospodar, avea bani la bancă şi o casă fru- 
moasă, acolo, la poalele dunei celei mari. Dar nisipul 
mișcător i-a cotropit mai întîi pămîntul pe care-l îngră- 
şase și atunci a fost silit să se mute mai “departe de coastă 
şi să o ia de la capăt. Ehei, tăticule! Orideunde îi fi 
venind, te văd eu că eşti din răsărit și acolo nu prea 
ştiţi mare lucru de cele ce avem de pătimit noi, cei din. 
apus. Ne coviîrșește nisipul şi ne îneacă marea. Vezi colo, 
unde acum merg corăbiile în voie, acolo m-am născut 
şi eu. 

M-am uitat într-acolo şi mi-am dat seama că nt gre- 
şisem locul unde se aflase atunci casa cea curäțică şi atît 
de primitoare şi că buna mea gazdă de atunci mai era 
în viață — moșneag trecut poate de o sută de ani, orb şi 
sărăcit. Am întrebat apoi : 

— Dar nebuna, femeia, sau poate chiar fata aceea, e 
mult prea tînără ca să-i fie fiică — cine-i dînsa ? 

— Nu-i chiar din neamul lui. Uite cum e istoria: 
acum nu știu câţi ani, dar sînt mulți de-atunci — s-a sfă- 
rîmat aici pe mal o corabie. Au pierit toţi oamenii, câţi 


1 Un fel de traistă, tipică în regiunea coastei de apus, fără băleri, 
dar cu fringhii, pentru a fi legată și purtată în spinare. în aceste traiste, 
femeile bătrine și sărace string de pe țărm chihlimbar, bucățele de lemn 
și altele, pe care marea le leapădă la țărm. 
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vor fi fost pe ca, afară de un copil în fașă, pe care va- 
lurile l-au aruncat pe țărm, teafăr, aşa cum se afla în 
leagăn. Asta e dînsa — Marri nebuna — cea pe care ai. 
văzut-o sus cu orbul. Familia lui a luat-o de suflet şi a 
crescut-o. l-a mers bine și s-a făcut o fetişcană zdravănă. 
Trebuie să ştii că Terkil avea doi copii : o fiică măritată, 
dar care murise de mulţi ani fără să fi lăsat copii — și 
un fiu, mort și el. Dar atuna mai trăia; se însurase şi 
avea un băiat, singurul copil. Cînd se făcură mai mari, 
băiatul și Marri erau în dragoste. Asta nu era pe placul 
părinţilor băiatului, fiindcă fata nu adusese în casă altceva 
decît scutecele şi așternutul cu care era încotoşmănată cînd 
s-a pripășit pe coastă. Însă, ce s-o fi întîmplat și ce nu 
s-o fi întîmplat, dragostea celor doi a fost atît de mare, 
că avură un copil — băiețașul pe care l-ai văzut acolo 
sus. Atunci părinţii n-au mai vrut s-o ţină în casă pe 
Marri, cu copil cu tot — de, lucru ușor de înţeles. Bă- 
trînul "Terkil nu s-ar fi împotrivit, dar nu mai avea nimic 
de spus în casă — o lăsase lui fiu-său, după cum se cuvine 
la asa vîrstă, iar nevastă-sa munise încă mai de mult. Ce 
mai voiam să spun : Terkil și Jargen — ăsta era iubitul 
fetei — îl înduplecară pe bărbatul meu să luăm noi în 
casă pe mamă și copil. Dar a fost o pacoste pentru noi, 
căci nu mai aveam liniște nici ziua, nici noaptea. Avem 
noi aici o vorbă: cică chinul nenorocitului este că nu-i 
bucuros niciodată ! Şi-apoi, sărmana Marri ! Ofta şi gemea 
şi plângea de dimineaţa pînă seara. Copilul se tînguia şi 
scîncea. Fiindcă — să ti-o spun şi p-asta — mama avea 
mai puţin lapte în sîni decît lacrimi în ochi. Ceasuri în 
şir sta îngenuncheată lîngă culcușul copilului, pe care-l 
legăna plingînd și cîntînd totodată. Cînd se liniştea co- 
pilul, nefericita mamă se arunca de-a curmezișul pe pat, 
aşa îmbrăcată cum era, şi se ruga cu osîrdie ca Dumnezeu 
să-i miîntuie pe amîndoi. Jørgen venea, ce-i drept, ori de 
cîte ori putea, o îngrijea cum se pricepea și el, îi dădea 
bani și încerca să o mîngtie în fel şi chip. Dar lucrurile 
nu se îndreptau. „Jørgen ! — îi spunea ea iară şi iară — 
Jorgen, nu se cade să mai vii pe la mine! De ce să fiu 
eu pricină de zizanie între tine si părinţii tăi ! “ Dar Jør- 
gen venea totuşi, nu voia s-o părăsească nici în ruptul 
capului. _Cîteodată, Mami îmi spunea: „Kirsten, de ce 
n-a dat Domnul să mă fnec şi eu o dată cu părinţii mei! 
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Așa, sînt o străină, venită din altă ţară în lumea asta 
plină de păcate! O! de n-ar fi ăsta, în leagănul lui!“ 
Nu spunea mai mult, dar știam eu bine la ce se gindea. 

În vremea aceea se întîmplă că gospodarul Stig căzu 
la pat cu boală grea şi adormi întru Domnul. Fusese 
bogat și văduva lui rămase cu bani, era tânără și fru- 
moasă și începu să-i facă ochi dulci lui Jargen, apoi îl 
peti în lege. Jørgen spuse hotărît : Nu ! 

äu fusese pînă atunci, dar acum era și mai rău. 
Părimţii lui Jørgen nu-l slăbeau de loc, dar Jørgen: nu, 
nu și nu! Nu se putea să nu afle asta şi Marri, aşa că 
nu numai o dată, ci de multe și multe ori îi spunea: „Jar- 
gen, ia-o pe Mahanster. E mai bine pentru noi toți ! !* Dar 
el, nu şi nu şi nu. În cele din urmă, Marri îl ameninţă : 
„Dacă n-o iei, să ştii că mă duc îndărăt acolo de unde 
m-am pripăşit“ — voia să spună: în mare. Atunci Jør- 
gen începu să plîngă și fugi din casă ca un bezmetic. De 
cum plecase, Marri se căi ; plîngea cu hohote și-și îringea 
mîinile, de credeam că-şi rupe degetele din încheieturi. El 
nu veni înapoi, nici în ziua aceea, nici după două zile, 
nici după trei. 

Acum se răspîndi zvonul că Jørgen se hotărîse s-o ia 
pe Mahanster. Marri primi știrea fără să spună o vorbă, 
dar parcă se cocea ceva în cugetul ei. Am păzit-o cît am 
putut, bărbatu-meu și cu mine, fiindcă ne era teamă. 


Într- -o seară însă, veni Jørgen în goană, dădu buzna 
în casă, trânti ușa de perete, o luă în braţe pe Marn,. 
smulse copilul din leagăn, îl sărută și îi învârti pe amindoi. 
în jur. Aj înţeles ce însemna asta: izbutise în sfîrșit să: 
capete încuviințarea — putea s-o ia pe Mari! Atunci: 
s-o fi văzut, sărăcuța de ea! Îi pierise glasul! Da, da,- 
a fost cea din urmă bucurie hărăzită celor doi pe lumea. 


asta — şi a fost atît de scurtă! 
Abia pe la miezul nopţii s-au putut despărţi. Jørgen 
plecă şi nu ne făcurăm nici un fel de griji. 


În dimineața următoare veniră oamenii din casa lui: 


Terkil şi, întrebară ce se făcuse Jargen — că nu-i ma; 
văzuse nimeni, parcă pierise. Am căutat cu toții în fel 
şi chip. La urmă, Marri îi găsi pălăria, acolo jos, întoc- 
mai acolo, în fața noastră, unde ai văzut-o pe ea şi pe 
ceilalţi. Să nu lungesc vorba — acolo dedesubt era el 


însuși, îngropat în nisip. În ajun fusese furtună şi toren-. 
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tele de apă înecaseră ţărmul. Se vede că Jørgen se rătă- 
cise în întuneric și ajunsese pe nisipurile mişcătoare, îm- 
bibate cu apă. Şi cine calcă acolo, nu mai poate scăpa, se 
înfundă, se înfundă tot mai mult, pînă ce nisipul îl înghite 
de tot şi-l acoperă. 

Marri își pierdu minţile. De-atunci nu și-a mai venit 
în fire și de bună seamă n-are să-și mai vină niciodată. 
Cu asta se isprăveşte povestea. Acum ştii pentru ce neno- 
rocita vine aici şi pentru ce sapă. Și mai ştii pentru ce 
bătiînul Terkil vine să stea la soare aici cînd e vreme 
bună — și oftează și-i curg lacrimi din ochii săi orbi. 
Da, da, Dumnezeu să-i mîngiie pe toţi cîţi suferă! 

După aceste cuvinte, femeia se ridică, îşi aruncă traista 
în spinare și îmi spuse : 

— Pace întru Domnul şi rămii cu bine ! 

Apoi cobori spre țărm și mai adăugă, legănîndu-se în 
mers şi vorbind mai mult pentru sine : 

— Ei, nu! Pacea n-o găsim în lumea asta decît numai 
cînd deasupna noastră sapa şi lopata fac cruce. 
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